
Entretien croisé 
L’atelier de Béatrice Casadesus, éloge de la lumière 
 
 
M. BENHAMOU. — Pour introduire à cet entretien, j’aimerais partir d’un tableau de Dirk Bouts 
actuellement présenté au Louvre dans le cadre d’une exposition Memling. Il s’agit d’une Vierge 
à l’enfant. Curieusement le fond de ce tableau, constitué de points d’ombre légèrement 
estampés sur une surface dorée, pourrait être un tableau de Béatrice Casadesus. Peut-être 
nous faudrait-il réfléchir à l’art de Béatrice à partir de ce fond, nous demander justement si elle 
ne peindrait pas que des fonds. Chez elle en effet le point ne fait pas forme. L’ensemble des 
points constitue comme un fond et c’est le format qui devient forme. Le rapport alors se 
renverse. Nous avons un fond sur une forme. Un fond léger qui passe comme un souffle sur 
toutes choses, des ovales, des cercles, des miroirs, des paravents, n’importe quoi. La forme n’a 
plus guère d’importance, elle n’est plus l’enjeu du travail. C’est ce fond, cette peinture sans 
commencement ni fin qui est à considérer. 
 
P. LORAUX. — Cela me paraît un bon angle d’attaque. Ma première question porterait sur 
l’origine, disons la provenance, de ce motif élémentaire et persistant qu’est chez toi, Béatrice, le 
point non ponctuel ou l’alvéole dans son rapport complexe à ce qui fait fond. Qu’est-ce que le 
fond pour toi, en tant que percé et parfois pénétré par ce motif obstinément répété? Point, 
alvéole : sans doute parlons nous encore de façon approximative. Mais ma question va tout de 
même dans cette direction : quel est le rapport entre ce que l’on continuera d’appeler un fond, 
ayant lui-même des propriétés complexes — il possède épaisseur, transparence, puissance 
d’absorption — et ce qui de façon très diversifiée le troue, y compris matériellement. Mais peut-
être as-tu déjà envie de rectifier ce qu’à mon sens, un peu précipitament, nous avons nommé, à 
titre de première impression, des fonds sans bord — et peut-être sans support — travaillés par 
des applications qui vont du point d’Ombre au trou qui perce matériellement le fond. En outre 
j’ajouterai déjà que tendanciellement chez toi le fond et le support s’indiscernent, situation qui 
amènera à envisager une immatérialité du fond. Ce qui dès lors complique tout: comment percer 
là où c’est immatériel? Il me semble en effet que progressivement et délibérément tu fais 
s’évanouir le support comme réalité trop consistante. Aussi ne sera-t-il pas inexact de souligner 
comme le fait Maurice Benhamou qu’il n’y a pas chez toi de tableau. 
 
B. CASADESUS. — Il est vrai que les points, je les conçois comme une vibration, une vague de 
fond vibrant de timbres à peine audibles mais capables de dissiper la forme, de la "souffler" en 
quelque sorte. Cette question du point, je l’explore depuis une vingtaine d’années. Pour en 
expliquer l’émergence, il faut que je revienne sur un épisode de mon parcours qui fut une remise 
en question radicale de mon travail. Il s’agissait en effet de rompre avec les formes. Initialement 
je faisais de la sculpture, pratique impliquée dans un rapport à l’architecture. J’avais des 
commandes, cela marchait tout seul comme on dit. Et puis sournoisement j’ai senti pénétrer la 
facilité, l’habitude, l’ennui. J’avais une trentaine d’années, je me souviens de ma fille âgée de 
neuf ans me demandant le soir avant de s’endormir: " Qui suis-je ?". La question résonnait en 
moi douloureusement. J’entendais : " Qui es-tu ? " Alors, la question m’est venue : comment 
faire le point? Et bêtement, je me suis mise à faire des points. Absurde en apparence, mais 
dans les moments de perdition le moindre geste peut esquisser une voie et après coup révéler 
quelque chose. Venue de la sculpture, je savais que le volume est une forme qui génère des 
zones d’ombre et de lumière. Faire le point, ce fut partir de l’ombre et de la lumière définissant 
un volume. Je me suis mise à dessiner, distribuer des points denses pour les zones d’ombre, et 
de leur dispersion je faisais poindre la lumière. Ainsi le volume se diffusait en surfaces de 
vibration, en nuées dissipantes. La surface sculptait son vide, l’animait. Vous voyez, le point 
m’est arrivé... à point! quand pour moi le volume se perdait, et sa forme : il m’est venu comme le 



fond vibratoire des surfaces. C’était une réponse à ma répulsion pour l’aspect "toile cirée" des 
surfaces peintes. Mais ce fut en vérité une mutation lente. Mon regard se refaisait, quête 
besogneuse tournée vers la lumière plutôt que vers la forme. C’est ainsi que j’ai rencontré 
l’oeuvre de Seurat, et particulièrement ses dessins. Seurat m’a inspiré des séries de variations 
sur le point, exposées en 1978 à Paris galerie "C", à l’ARC, à Tokyo, aux musées de Calais et 
de Poitiers. Mais c’était comme si à travers Seurat j’approchais ce que je cherchais. Plus tard, je 
trouvais le point partout : l’histoire de la peinture est peuplée de points, de Shih-t’ao à Dirk 
Bouts, de Kandinsky à Picasso... j’aimerais un jour en dresser l’inventaire ! Le point, c’est la 
lumière comme vibration. 
 
M. BENHAMOU. — J’ai l’impression que dans les dessins de Seurat la problématique est 
vraiment celle de la peinture, non du dessin. Il s’agit d’une recherche d’effets d’ordre plastique. 
La façon dont il traite les points est tout à fait paradoxale. Il ne les dessine jamais. Il s’agit, 
comme chez vous, d’un geste de peintre, d’un frottage superficiel de papier Ingres par exemple. 
Et c’est l’effleurement délicat des aspérités qui produit ce pointillage, cette vibration pointilliste. 
Dans son cas l’apport de graphite a pour fonction, en même temps que d’initier un processus, 
de sensibiliser la matière. Une remarque à propos de l’application de la peinture et de son 
absorption dans votre travail. Si sur la première face donnée on a bien le sentiment que le 
mouvement est orienté du peintre vers la toile, sa direction se trouve aller, quand vous en 
présentez "l’envers", du tableau vers le regardeur. La peinture alors sourd, émane et se diffuse 
largement vers l’espace. Les deux faces sont complémentaires la meilleure présentation pour 
certaines oeuvres serait donc un accrochage dans l’espace qui permettrait de tourner autour 
d’elles (comme autour de votre sculpture perdue !). 
 
B. CASADESUS. — Oui, il s’agissait pour moi de dissiper le trait, le tracé de la forme. Le point 
agit comme une sorte d’émanation, de grain de lumière, absorbant la surface découpée par le 
dessin. Ainsi, dans les séries "Mona Lisa", j’ai cherché à dématérialiser l’image en ponctuant 
l’ombre des découpes du portrait sur du papier granuleux. C’était une réinterprétation de la 
lumière chez Léonard de Vinci, travail qui fut exposé à Paris, galerie Charles Sablon en 1986. 
Le grand mur "Point de mire du cinéma" réalisé à Paris-La Défense en 1981 relève de la même 
approche, à l’échelle monumentale. Aujourd’hui, passée à la peinture, j’explore le phénomène 
de l’absorption, en choisissant des supports adéquats, en travaillant par couches 
successives,en prenant en compte l’envers comme l’endroit, en laissant la peinture travailler par 
elle-même. Les dessins de Seurat, pour y revenir, relèvent en effet plutôt de la peinture que du 
trait, mais ils évoquent la surface par la vibration beaucoup plus que par l’absorption. Dans le 
même sens, je voudrais répondre à la question posée par Patrice Loraux sur le bien-fondé du 
mot "point". En effet, il s’agit de points. Le point m’est une sorte de clef. Clef musicale. Je dirais 
que de l’ombre et de la lumière, le point est le signe. Perforé, il ouvre une perspective de champ, 
une ombre ; à demi perforé, la demi-lune rabattue en saillie donne de la lumière. Ce presque 
rien du point embrasse les deux extrêmes, la nuit et le jour. Par signe, j’entends que le point est 
à la fois l’élément le plus minime - le minuscule - et le plus puissant : qu’il touche à l'infini. Il y a 
un mystère de sa constitution intrinsèque. Et si l’on imagine un ensemble formé de la totalité des 
points, alors les variations possibles sont illimitées. A partir de presque rien, une variété 
innombrable s’ouvre à moi. Je ne fais que tenter d’en suivre l’expansion. Nicolas de Cues 
écrivait dans "Le Tableau ou la vision de Dieu" : "la vue varie avec la variété de la réduction". 
Formule symbolique, mais pour moi fort concrète : pratique. 
 
M. BENHAMOU. — Je voudrais dire que non seulement le point me paraît lié à la lumière mais 
que bien plus, il me semble en être le chiffre. Le soleil pénètre dans un sous-bois à travers des 
configurations formelles diverses et tout pourtant aboutit au sol à des pastilles mobiles d’ombre 
et de lumière. Mettez la main sous un ajour triangulaire que traverse un rai de lumière,vous avez 



d’abord une tache triangulaire, descendez doucement la main, le triangle devient un point. Le 
point est ainsi une forme naturelle de la lumière, une sorte de signe, en effet, de celle-ci. Dans la 
peinture byzantine, les points sont souvent des estampages dans l’or et donc il y a une sorte de 
figement, d’immobilité. Dans le cas de Béatrice Casadesus, il s’agit d’une empreinte et le point 
n’est pas figé. C’est un point qui bouge. La recherche est davantage du côté de la lumière. Il y a 
un certain déplacement : ce bougé de la lumière, ce vacillement des contours et des couleurs, 
du vide et du plein, atteignent le regardeur dans son identité même. Il est débordé par le 
tableau. D’ailleurs, il ne peut jamais en prendre une connaissance extensive. Il s’agit d’un 
processus: des parties de l’oeuvre en amont ont disparu, d’autres en aval s’en sont séparées. 
L’itinéraire suivi, on peut tâcher d’en rendre compte, du moins en ses étapes les plus visibles. 
Vous commencez par prendre une matrice, un grillage par exemple, ou une planche que vous 
avez perforée. Entre la toile et la peinture, vous utilisez ce grillage, ce tamis, cet outil qui va 
ensuite disparaître, mais pas forcément. Il vous arrive de le montrer comme oeuvre ou avatar de 
l’oeuvre. Deuxième étape, la tarlatane reçoit ce que l’outil a bien voulu laisser filtrer. Troisième 
étape, plus subtile, plus impersonnelle encore, la peinture tamisée, blutée à travers les 
perforations de la tarlatane, va apparaître à l’envers de ce tissu. Quatrième étape : il arrive que 
la tarlatane soit posée sur ce que l’on appelle un fond de toile. Des traces vont s’y déposer. Le 
point y devient une sorte de vibration pure. Ces fonds que vous décidez parfois de montrer, se 
seront alors faits en quelque sorte seuls, à partir de processus que vous avez initiés. 
 
B. CASADESUS. — L’outillage est en effet décisif dans mon travail. Comme je n’utilise pas de 
pinceaux, je me fabrique des outils à peindre. Ce sont des grilles à points que je bricole à partir 
de matières existantes, bois, métal, plastique. Ces outils génèrent la trace. Mais il faudra ensuite 
neutraliser celle-ci, lui faire perdre le souvenir des outils. Condition nécessaire pour que dans 
l’état final l’effet "forme sur fond", engendré par la marque des dispositifs, disparaisse. C’est 
ainsi que la peinture gagne son indépendance, trouve son unité. 
 
M. BENHAMOU. — J’ai rappelé les diverses étapes du travail mais ce que vous dites de l’oubli 
de l’outil m’amène à remarquer que l’itinéraire plastique est à envisager un peu comme une 
ascèse, un itinéraire spirituel. Chaque étape est faite de l’oubli de celle qui précède. 
D’effacement en effacement, le point atteint un stade de dématérialisation. Mais ce n’est là que 
sa propre vérité. Le point est immatériel, il n’a pas de dimension. En mathématiques, le point est 
seulement la figuration symbolique de quelque chose qui n’existe pas. Dans la mystique 
cabbaliste le point signifie Dieu. Comme le point n’est pas prononçable sinon par un silence, il 
est le nom de Dieu qu’on ne peut pas nommer. Dans le tableau de Bouts le point est comme 
une référence à l’absolu. Pour que cette Vierge se détache sur un fond d’absolu, il fallait qu’il y 
eût un fond de points. 
 
P. LORAUX. — J’ai le sentiment que Maurice Benhamou avec les termes de grillage, de tamis 
va me permettre de formuler ce que j’ai souvent éprouvé en présence de tes oeuvres. A savoir 
qu’il s’agit pour toi de réaliser des filtres incorporels. Ton travail transforme le fond en filtre. Mais 
qu’est-ce qu’un bon filtre? Comme le disait naguère J.T Desanti, c’est celui qui laisse presque 
tout passer pour ne retenir que le minimum, et chez toi ce minimum c’est un composé instable 
d’ombre et de couleur lumineuse. Si un filtre retient tout il est très mauvais. Ainsi devant nous ce 
mur : rien ne passe, c’est un écran, le support maximalement opaque que tu t’emploies à 
détruire. Dans ton cas, le bon filtre retient seulement ce qui permet de maintenir au minimum la 
différence entre l’ombre et la lumière. En poursuivant, je dirais que ton travail est à envisager 
comme processus où un certain instrument — que Maurice Benhamou appelle "matrice" — 
s’emploie à transformer le support en filtre, et en filtre de filtre. La série de filtres s’empilant, si 
j’ose dire, de façon immatérielle. Travail donc où par réitération — réapplication de la matrice — 
chaque filtre laisse passer un peu moins que le précédent, alors que le premier avait presque 



tout laissé passer. Si bien qu’à terme il faudra s’interroger sur le reste de lumière qui aura 
malgré tout filtré. On en vient donc à cette affaire si importante : que reste-t-il à voir au terme du 
filtrage ? Sûrement pas un résidu, seulement le dernier filtre en personne mais infiniment loin, 
qui lui ne laisse plus rien passer. Tu aboutis alors presque à l’oeuvre. C’est-à-dire qu’il te faut 
encore travailler cette épaisseur des tarlatanes qui gardent trop de consistance et exigent que 
leur opacité soit obstinément réduite. Au demeurant, filtre est un mot très intéressant puisque 
c’est l’action même de la lumière, mais aussi le montage pseudo-matériel qui la rend possible. 
C’est un peu comme ça que je sens ton activité, un interminable travail de filtrage qui suscite 
finalement de la pure lumière. C’est par là que j’ai envie de te provoquer. Je dirais d’ailleurs que 
le regard du spectateur ajoute un filtre : en clignant, il résorbe les formes pour ne retenir la 
lumière qu’à sa source, retenir le strict rayonnement du rayon, qu’il soit diffus ou ondulatoire. A 
ce titre, on pourrait examiner les rapports qu’entretiennent chez toi le filtre et le travail minutieux 
des infiltrations-absorptions, inégalement contrôlées, quand l’outil-matrice imprègne avec plus 
ou moins d’appui les surfaces. 
 
B. CASADESUS. — J’aime beaucoup cette image du filtre. Mais il faut distinguer. Il y a les 
filtres-outil qui tamisent l’épaisseur de la peinture, les filtres-toile, trames qui absorbent la trace 
de l’outil. Ces filtres successifs sont de contact : superposés, ils se contrent et s’allient par 
contagion. Enfin, il y a cet autre filtre, celui du regard — de mon regard. S’il faut poursuivre ou 
arrêter le processus de filtrage "objectif", c’est le regard qui à chaque fois en décide. Sa tension 
singulière, presque efforcée, prescrit le geste qui soulagera ou à l’inverse accentuera la retenue. 
 
M. BENHAMOU. — Votre regard fonctionne comme un filtre en ce qu’il retient ou refuse 
l’ostension de telle ou telle étape du travail. Mais puisque nous parlons du regard, je voudrais 
dire combien la contemplation de vos oeuvres me semble constituer une expérience subjective 
et sensible plus pure et plus intime que dans d’autres types de travaux dans lesquels les formes, 
pour être reconnues, sont forcément tenues à une certaine distance par le regard. Mais 
revenons au filtre qui est aussi du vide. Votre tarlatane est un coton très léger aux mailles plus 
ou moins larges. C’est grâce au vide de ce maillage que fonctionne tout votre système pictural. 
Le vide se trouve au coeur du travail. Quand vous imprimez, grâce au premier outil, la couche 
de peinture, celle-ci s’échappe par le fond, en sorte qu’elle apparaît nourrie de vide. Certes 
l’étamine reproduit l’outil de départ percé d’alvéoles,mais avec elle le travail du vide devient plus 
subtil, plus impersonnel. Plutôt qu’une paroi poreuse, statique et inerte, cette étamine joue le 
rôle d’une membrane plasmique vivante, siège d’échanges plus riches puisque grâce à elle la 
couleur va devenir une lumière, le point va éclore. 
 
P. LORAUX. — Il y a donc ce mot de membrane qui vient à l’esprit. Il évoque tout ce qui est de 
l’ordre de la porosité et des échanges entre milieux, où des surfaces ultra-minces, presque 
nulles quant à l’épaisseur, viennent seules interrompre l’homogénéité. Bref on ne cesse de 
tourner autour de ces sortes de supports immatériels afin de mieux les qualifier. Or finalement, 
ces supports, j’ai plutôt envie de les appeler des "capteurs". Je m’explique : quand j’ai le plaisir 
et la chance de m’entretenir avec des peintres, je résiste mal à la question qui met en jeu tout le 
travail préparatoire, lequel du reste ne s’arrête jamais qu’arbitrairement. Ma question est celle-ci 
: préparez-vous un dispositif qui va plutôt capturer ou seulement capter? Capturer est sans 
doute une opération trop violente à ton gré, et tu dois y répugner. C’est préparer un système qui 
va enserrer dans une forme et une présence un hors-pictural, qui peut-être à ce moment se 
proposait ou passait dans les parages. A cet effet, la capture doit s’assurer de la construction, 
ne serait-ce que celle du cadre. Capter est en revanche un mot qui me parle plus, il renvoie à 
une autre opération. C’est un rapport à la source qu’on n’épuise pas pour autant, même si on s’y 
branche. C’est un passage d’ondes avec lesquelles il faut se mettre en phase. Ainsi je vois 



assez bien tes "préparations" de tarlatane comme autant de capteurs temporaires qui 
intensifient, au gré des déplacements du regard, tantôt ici tantôt là, des flux de vide coloré. 
 
B. CASADESUS. — Je voudrais tenter de suivre à partir de la question du vide évoquée par 
Maurice Benhamou.Question difficile que celle du vide... d’autant que je redoute toujours les 
affirmations trop tranchées, et sans doute est-ce essentiel à mon travail d’échapper à la pensée 
restrictive. Je dirais : il y a le vide en jeu dans la peinture elle-même, et il y a le vide qui 
l’environne, celui de l’espace où elle est accrochée. Le premier résulte de l’effacement des 
formes, obtenu au cours de la traversée des tamis par évidement et absorption des couches de 
peinture. Progressivement, la couleur s’y élude. A la fin, la peinture atteint cet état d’apesanteur 
que je désire. Elle flotte dans le vide comme nuée de points. Quant au vide extérieur, il est 
impliqué du fait que la pièce s’offre libre et sans châssis, tombée en rouleau incomplètement 
déroulé, suspendue dans le vide et multipliée en frémissement d’ombres blanches... Tout le 
contraire d’un tableau enfermé dans un cadre ! Même quand à l’occasion l’oeuvre est sur 
châssis, elle déborde sa face visible, elle se retourne sur ses bords et rejoint le mur qui la 
soutient. Elle excède son cadre. C’était le cas pour la série "Petite suite en lumière froide" 
exposée à Paris, rue Jacob l’an dernier. L’idée même de série implique qu’on passe d’une pièce 
à l’autre par le vide. De l’une à l’autre un battement, une pulsation : on respire. Sans le vide la 
peinture s’asphyxie. 
 
P. LORAUX. — Je crois qu’il serait inexact de dire que sur les tarlatanes tu t’emploies à faire le 
vide — de tout trait, de toute présence reconnaissable. On ne fait pas le vide parce qu’on n’a 
pas la maîtrise du vide, même les physiciens qui laissent parfois entendre que, dans le cadre de 
leur appareillage, ils se l’assurent. Tandis que tu procèdes à tes infiltrations-absorptions, c’est le 
vide qui a l’initiative. Il est le maître, il lui revient de se laisser ou non capter. C’est selon. Selon 
l’attraction presque alchimique de tes empreintes et pressions. Tout au plus, peut-on dire qu’il 
est sollicité, lui le vide, le "sans forme", à pénétrer les épaisseurs ultra-fines que tu offres. 
 
M. BENHAMOU. — Béatrice, vous évoquiez le tableau, enfermé dans son cadre. Mais cette 
clôture n’est-elle pas liée à l’idée même du tableau ? Or, je crois que dans votre cas, il faut 
tordre le cou au tableau.Vous faites de la peinture, non des tableaux. Cela signifie que vous 
travaillez à partir d’un espace totalement différent. L’espace du tableau est un espace qui 
appelle des formes sur un fond. Tout votre effort tend à la création d’un espace purement 
plastique, et cet espace me semble constituer l’apport fondamental de votre travail. C’est un 
espace qui n’a ni commencement ni fin. Il peut s’étendre indéfiniment. Le rouleau peut traîner 
par terre, vous pouvez le réduire ou l’allonger, cela n’a aucune importance puisque vous êtes 
sortie de l’espace pictural, que vous n’êtes donc même plus tenue par des règles de 
composition. L’espace plastique n’est pas entamé par la picturalité du tableau. Le problème est 
aussi que la surface, lieu de cette picturalité, est une illusion. Il n’y a pas de surface séparée. 
Dans toute chose il y a un corps, un envers et un endroit. Je pense que vous associez votre 
hostilité de la surface à votre expérience de sculpteur. Et, en effet, le sculpteur a affaire à des 
espaces qui ne sont pas ceux de la surface. Une école comme le groupe Support-Surface croit 
faire pièce au mensonge perspectiviste, et à celui de toute figure, en ne considérant que la 
surface. Mais il n’est pire illusion que celle de la surface sinon peut-être celle du support lui-
même. Dans votre cas, le support ne supporte rien du tout. Il est partie prenante. Il est presque 
dissous par la peinture qui le traverse de part en part. Dans la physiologie du tableau il a la 
fonction d’une membrane vivante. D’autre part, vous créez une lecture diachronique de l’oeuvre 
et non plus synchronique, comme l’est celle d’une surface. Même si, et j’insiste sur ce point, 
cette lecture diachronique n’est que de l’ordre du possible, car vous n’exposez pas forcément 
(vous le faites parfois) vos oeuvres comme des sculptures autour desquelles on peut tourner. 
Devant ces oeuvres qui s’inachèvent en rouleau sur le sol, on ne peut manquer d’évoquer 



l’Extrême-Orient dont l’art a beaucoup influencé votre travail. Mais ce serait pour marquer la 
modernité du vôtre.Car la peinture d’Extrême-Orient fait toujours référence a un espace pictural : 
elle est peinture de paysage, peinture de quelque chose. Le point y est conçu comme 
aboutissement du trait, alors que vous-même, comme Bouts, l’utilisez absolument. 
 
B. CASADESUS. — Mais la peinture chinoise ancienne, dite de paysage, n’a pas pour vocation 
de reproduire celui-ci: elle le transcrit. Selon les principes élaborés par Shih-t’ao, l’un des 
éléments majeurs de cette transcription est le point. Le paysage est pour ainsi dire réécrit en 
signes élémentaires, les points, qui lui confèrent une valeur symbolique, presque idéographique. 
Bien sûr, je ne cherche pas à répéter, imiter la peinture de Shih-t’ao. Ce serait stérile. Je 
m’exerce à des gestes, à des moyens susceptibles de créer un effet de légèreté, d’unité, de 
réserve... François Jullien souligne l’idéal de fadeur que recherche l’ancien peintre chinois. Je 
crois que cette "fadeur" idéale inspire ma peinture au même titre que tel fragment puisé dans 
une oeuvre occidentale peut m’obliger à réinterpréter l’ensemble de mon travail en cours. Dans 
le tableau de Dirk Bouts par exemple, le fond or avec ses points n’est qu’un fragment du 
tableau. Mais il me passionne parce que l’or y est lumière à priori. Bouts inscrit des points 
d’ombre, bruns violets, sans couleur. Un nimbe de points de non-couleur, qui vibrent, diffusent et 
retiennent la clarté. La couleur alors n’est pas à voir comme couleur. Elle fait abat-jour. C’est cet 
effet qui m’intéresse, véritable éloge de la lumière. 
 
M. BENHAMOU. — Oui mais cette vibration lumineuse, Bouts l’obtient par des procédés 
traditionnels. Vous y parvenez, quant à vous, par des moyens qui font qu’elle n’est pas 
seulement un "effet", comme vous dites,mais bien la trace d’un mouvement réel. L’or par 
exemple qui, au cours du premier épandage, libère toutes ses qualités de séduction s’en trouve 
pratiquement dépouillé au revers de l’oeuvre, après qu’il a été filtré par la tarlatane. Il ne 
conserve alors que ses qualités vibratoires, perdant pour l’essentiel ses qualités chromatiques. Il 
crépite et anime cette face, cet envers que parfois vous choisissez comme endroit. Autrement 
dit l’or travaille contre l’or, la couleur contre la couleur. Grâce aux procédures de filtrage, vous 
réussissez à exploiter les seules qualités tensives de la couleur. Cela relève, ici encore, d’un 
travail de la couleur par rapport au vide. 
 
B. CASADESUS. — En effet, il faut retenir de la couleur sa qualité tensive, et tenter de 
neutraliser sa valeur chromatique. C’est en ce sens que j’évoquais les points de non-couleur de 
Bouts, sortes de variations sur la lumière. Ils me rappellent d’étranges impressions visuelles 
éprouvées au cours de mes voyages en Asie. J’y ai découvert l’or, un or poussiéreux, comme 
dans certains temples de la région de Guilin en Chine. Il fait sombre dans ces temples, et la 
fumée violette de l’encens exhalée dans l’espace tamise l’or de l’architecture, dissout ses 
formes. La série des "variations or" exposée en 1995 à la Galerie Romagny à Paris est 
imprégnée de ces visions. "Variation" est un terme musical. La musique est un art du vibrer, qui 
fait varier les timbres. Il est essentiel à la vibration tonale de passer, de revenir par récurrences 
et de s’en aller, de s’exténuer. Comme on dit d’une couleur qu’elle "passe". Je peins cette 
dissipation, ce passage des chromatismes à l’évanescence. Une sorte de fugue de la couleur 
qui exhale sa tension lumineuse. 
 
P. LORAUX. — Ce que tu dis m’invite à t’interroger sur ce qui provoque pour toi l’arrêt d’un 
travail. Comment se scandent les interruptions ? Quel est le signal qui te fait malgré tout décider 
: c’est fini ? Comment joue la série par rapport à cette mise à terme ? Qu’est-ce qui achève la 
variation ? Maurice Benhamou aime à rappeler ce mot de Martin Barré donné en guise de 
réponse : "quand il y a affleurement à l’air". Une alerte affective qui fait "arrêt sur tableau". Où 
l’on discerne l’acmé, juste avant l’ajout, parfois minime, qui gâcherait tout. Mais qu’est-ce que 
gâcher en peinture ? 



 
B. CASADESUS. — J’aime beaucoup cette notion “d’affleurement à l’air”. Comme une 
respiration donnée, et la pause qui s’accorde à elle. La série m’aide à trouver cette pause. 
Comme principe de travail, elle favorise pour moi la mise à distance, la capacité critique. C’est 
une discipline de renouvellement par obstination. La variation minimale d’un geste, d’une trace, 
maintient l’attention en éveil, me porte à plus de cohérence. Ce qui revient n’est pas le même. 
La moindre différence est une suggestion nouvelle qu’il faut capter au passage sans faillir à 
l’unité cherchée. Pour reprendre ton mot, la série est un bon "capteur" : elle offre un nombre 
illimité de possibilités, la quantité de matériaux qu’elle nécessite autour de moi me sécurise. La 
série apaise ma boulimie. A ce stade, il y a sans doute une peur de manquer qui m’oppresse. 
Manquer l’oeuvre aussi, la rater. Du fait de la quantité, gâcher n’est plus un problème. Il y a de 
quoi faire, refaire! La profusion m’aide à respirer, elle prépare l’arrêt auquel il me faudra 
consentir. L’excès de la série, son obsession, me donne la bonne mesure. C’est une manière de 
rythmer mes résistances, en travaillant avec elles, à contre-fil. De plus, la petite différence qui 
vient lorsque je répète un geste ou une disposition, c’est un accident : j’avais une idée 
préconçue de ce qu’il fallait faire et voilà que quelque chose lui échappe. Je suis placée alors en 
pleine bagarre entre le prémédité et l’inattendu. Ce qui importe, c’est cette échappée qu’il me 
faut sauver. Un frayage de peinture s’impose à moi, je tente d’y répondre. Je crois que c’est un 
des grands mérites de la série de manifester ainsi, par ses accidents, de quelle obscure 
résistance à l’idée l’art s’alimente. 
 
M. BENHAMOU. — C’est toute l’histoire de la peinture. On a toujours cherché à masquer 
l’accident, à dissimuler la touche. Peut-être la modernité est-elle justement dans cette 
revendication de l’accident, dans cette alliance passée avec lui, c’est-à-dire avec le réel, c’est-à-
dire avec ce qui résiste. Il est vrai que dans votre travail, le processus se fonde sur l’accident et 
la résistance. Résistance du matériau qui, en se refusant comme surface lisse et compacte, 
brise tout effet lyrique. Effort complémentaire de la peinture qui lutte pour son autonomie, et par 
rapport à la subjectivité du peintre, et par rapport à sa propre couleur. Je vous ai vue, Béatrice, 
travailler sur la série des papiers que vous avez réalisée pour le livre Tension superficielle. J’ai 
été frappé par cette volonté d’itération, cet effort de répétition, non pas mécanique mais vivante, 
cette lutte contre la nature du médium et celle du matériau pour lui faire dire le même. 
Cependant que, malgré votre vigilance, des différences se créent, des accidents surviennent, 
des séries s’exténuent et d’autres s’initient comme de leur propre mouvement. 
 
P. LORAUX. — Je m’arrête sur ce mot d’accident : de l’imprévu survient au cours des 
imprégnations-absorptions que tu réitères pourtant selon un geste fortement contrôlé. Si 
accident il y a — un débordement, une infiltration imprévue, que sais-je ? — il est le symptôme 
d’un hétérogène qui, lui, vient de l’autre bord. Ce que je nomme aussi "l’autre côté". Dans toute 
expérience — ici générer du lumineux en décorporant la couleur —, il y a de la protection, je 
veux dire du métier, mais aussi de l’hétérogène qui interfère sous l’espèce de l’accident. Là 
aussi des négociations sont à conclure. As-tu le souvenir de tels accidents de parcours ? Ont-ils 
eu lieu à ton insu, après coup seulement quand tu les reconnaissais comme tels, c’est-à-dire 
porteurs d’un inconnu excédant le projet ? Là il est évident qu’il faut compter avec la peur et y 
consentir, la peur de l’incontrôlable qui prend la direction. Et pourtant tu me sembles avoir 
organisé les choses — ton atelier — pour voir venir de loin l’accident. Est-ce que je me trompe ? 
Tu te doutes que j’attache la plus haute importance à l’accident, lui qui métamorphose l’entendu 
en inouï. Je souhaitais donc t’interroger sur ce qui, dans le processus de ton travail, est le 
moment de la résistance ? Celui que tu ne peux éviter. Comment t’aborde-t-il ? Sous quel 
déguisement ? Comment t’y prends-tu pour en évaluer l’importance, la menace ? Je dirais 
même : comment discernes-tu ton vis-à-vis ennemi avec lequel tu dois passer compromis pour 



faire oeuvre ? J’ai évidemment la conviction qu’il n’y a pas d’oeuvre qui n’ait dû consentir à une 
sorte d’alliance avec l’adversaire énigmatique qui, conjointement, propose et paralyse. 
 
B. CASADESUS. — Il me semble qu’il y a plusieurs sortes de résistance en jeu dans le travail 
de la peinture. La résistance du matériau, de la peinture elle-même, est une chose, la résistance 
de l’artiste en est une autre. D’abord, il y a la résistance physique : le corps peine à peindre. 
Vous voyez, il n’y a pas de chevalet ici, c’est un instrument incompatible avec ma pratique. Mes 
grands formats sont généralement peints à plat sur le sol, ce qui implique des heures passées 
dans des positions impossibles. C’est toute une gestuelle, de l’énergie donc, une concentration 
d’énergie qu’il faut être prêt à dépenser sans réserve. Je prends un outil, je l’enduis de peinture, 
je l’applique, je recommence l’opération cent fois dans une même journée sur un ou plusieurs 
supports. Le geste tend à changer, il me faut sans cesse retrouver l’équilibre. Le point 
d’équilibre du corps tandis que la fatigue pèse. C’est aussi cela la résistance, un travail à la 
limite des forces. Outre la fatigue, il y a l’endurance du temps, une sorte de patience active pour 
parvenir à voir clair au milieu des contradictions. L’accident peut tout gâcher. On n’y répond qu’à 
maintenir le sens de l’expérimentation en cours. Il faut jouer serré, c’est-à-dire tempérer. La 
résistance s’apprend, elle est un exercice de la patience. Je pense à ces mots de Rilke : "être 
artiste, c’est croître comme l’arbre qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant dans le grand 
vent du matin sans craindre que l’été ne puisse pas venir... L’été vient mais il ne vient que pour 
ceux qui savent attendre aussi tranquilles et confiants que s’ils avaient l’éternité devant eux". 
Cette patience n’est pas donnée, il faut du temps pour l’acquérir. Un temps de vie, des années 
peut-être. A cet égard, il est sans doute bon que je m’explique ici sur ce que fut mon itinéraire, 
ce que j’appellerai le temps de ma "vocation", et la résistance à la peinture qui l’initia. Après le 
concours d’entrée en peinture à l’école des Beaux-Arts de Paris, je devais choisir un atelier. 
Mais en visitant les ateliers, j’éprouvai une inhibition totale. D’abord je ne supporte pas l’odeur 
de la peinture à l’huile associée à celle de l’essence de térébenthine. Ensuite je détestais les 
natures mortes et plus encore l’organisation de l’atelier avec ces chevalets exigeant des 
positions complètement statiques devant ce qu’on appelle le modèle vivant ! Pis encore, je 
n’aimais pas peindre avec un pinceau. Sans doute est-ce cette inhibition qui m’a poussée vers 
la sculpture. J’ai passé le concours de Rome et, très vite, je suis devenue une sorte de 
sculpteur-architecte de la commande publique ! Mais ce passage m’a appris beaucoup : le 
rapport à l’architecture bien sûr, mais aussi manipuler des matériaux, travailler avec mes mains, 
acquérir le sens du bricolage ! Tout cela a facilité les "trouvailles", m’a aidée à inventer des 
outils à peindre. La sculpture m’a enseigné le détournement des outils : dans un autre contexte, 
une râpe à bois peut devenir une grille à peindre. S’autoriser cette liberté, quelle bouffée d’air ! A 
partir du moment où eut lieu la remise en question dont j’ai parlé au début de notre entretien, je 
n’ai pas réellement décidé de peindre, j’ai accédé à un autre problème. Certes, depuis l’enfance 
je voulais être peintre, mais je n’avais pratiqué la peinture qu’en amateur, entre sept et dix-sept 
ans, âge où j’entrai aux Beaux-Arts. On ne peut pas dire que j’avais cessé de peindre : je 
n’avais tout simplement pas commencé. Le détour par la sculpture fut un travail du temps. On 
endure la résistance, puis d’un coup elle cède : on commence. 
 
P. LORAUX. — Le rappel de ton parcours biographique répond parfaitement à la question. Je 
crois que l’on se trouve un jour sur son terrain propre — là où parfois, avec quelque chance de 
succès, on peut un bref instant river son coup à l’hétérogène — à la condition expresse d’avoir 
rompu avec un premier élément spontané et co-naturel à l’excès, où il y avait trop de facilité, 
trop de séduction, parfois également pas assez de sympathie. Ainsi tu nous as dit avoir rompu 
avec la sculpture par rejet de la présence si massive des formes. Sur ce terrain abandonné, le 
désir de peinture, longtemps réprimé, s’est affranchi, il a pris corps. Désir du "sans forme", en 
quête de sa présentation, que le nom de Seurat t’a permis d’approcher, et que tu ne pouvais 
atteindre qu’à t’en séparer, en te défaisant du geste strictement pointilliste. Mais pour accéder à 



ta voie propre, de manière plus dramatique, il t’aura fallu connaître un double éloignement, celui 
de la peinture, celui de la sculpture. Ton art ne s’est autorisé qu’à ce prix : perdre deux fois la 
terre, deux fois s’exiler. Et là j’ai envie de te dire quelque chose qui me paraît singulier à moi-
même. Sans doute n’es-tu pas sculpteur, sans doute as-tu eu le besoin du passage à la 
sculpture afin de détruire l’instrumentation classique du peintre qui t’insupportait. Mais je me 
surprends à regarder tes toiles comme ce qui reste énigmatiquement d’un désir de sculpture. 
J’imagine que tu as gardé de la sculpture ce qu’elle exigeait de toi. La rencontre n’a pas été 
oubliée, elle va à l’œuvre : voilà que tes toiles, quasiment impalpables, sont presque 
indéchirables. Il est aussi difficile d’attaquer ton matériau que d’entamer la pierre ! La résistance, 
c’est encore cela, une mémoire à l’oeuvre, impénitente, continûment secrète et vivante. Mais je 
voulais venir à une autre question : celle du regard. Tu insistes souvent sur la nécessité propre 
au peintre d’oser regarder ce qu’il peint, ce qu’il a peint. C’est, à ce propos, le cas de l’envers 
qui me fait souci. Comment regardes-tu ton travail ? Retournes-tu tes transparences pour voir le 
côté qui n’est pour personne ou opères-tu en "aveugle" ? Dans les applications répétées de ton 
outil, toi ignorant fatalement beaucoup des surprises de l’absorption, n’y a-t-il pas des cas où la 
pointe extrême, qui est l’acmé de la toile, peut aussi percer ton oeil ? J’imagine qu’il y a des 
moments où tes propres toiles t’aveuglent... Est-ce alors ce moment que j’ai nommé "arrêt sur 
tableau", que tu as appelé "pause" ? Une sorte de suspension, de répit aussi. 
 
B. CASADESUS. — Tu me demandes si je retourne les "transparences" — le voile ? Oui, je 
tourne et retourne, plie et déplie la chose pour m’assurer qu’elle est un corps, qu’elle a un verso. 
C’est parfois l’envers qui sera le tableau, la face. Et là, le regard seul décide. Il voit ce qui ne se 
voyait pas au cours du processus, il suspend le travail. Le regard est l’outil capital pour moi. 
Justement parce que la procédure par couches opère par effacements successifs et qu’elle 
aveugle toute maîtrise pendant le travail. Au point que je me suis aperçue que plus je voulais 
maîtriser un tableau et plus je le ratais ! Le regard, donc, prend pour ainsi dire à revers l’oeuvre 
qui résulte de cette cécité exigée. Mais arriver à ce point sensible, cet acmé, a d’abord nécessité 
une tension continue du regard au cours du travail ; ensuite ce supplément de tension qu’il faut 
pour juger que le travail s’arrête. Ici c’est le regard jeté sur ce qui a été fait qui peut résister à la 
poursuite du processus. Il opère comme un filtrage ultime, il fait retenue à l’excès inhérent de la 
répétition. Cette "tenue", cette réserve, est essentielle pour que l’oeuvre présente 
l’évanescence, la légèreté requise. 
 
P. LORAUX. — Permets-moi une question brutale : quelle est ta violence en peinture ? Dans la 
mesure où l’on ne peut se passer d’une certaine violence pour faire front à la résistance de ce 
que j’ai appelé "l’autre côté". Je serai très concret : tu me montrais l’autre soir un étrange papier, 
un de ces matériaux qui constitue ton support. Il m’a fasciné : on n’ose à peine le toucher tant il 
donne une impression d’extrême finesse, de fragilité. On craint de le froisser. Pourtant lorsqu’on 
le palpe, on s’aperçoit qu’il est ultra-résistant, impossible à déchirer. Cela pourrait servir 
d’apologue. Entre (faiblesse et force. Ta violence, c’est d’impressionner de multiples façons — 
en faisant jouer et contre-jouer les forces — ce support paradoxal, presque immatériel. Tanner 
ce qui veut dire "fatiguer" — une peau infroissable et ultra-résistante, pour atteindre cet état 
d’extrême vulnérabilité qui est pour : toi l’être de la peinture. 
 
M. BENHAMOU. — Le choix des matériaux est soigneusement concerté chez Béatrice. 
Maillage, translucidité, porosité, résistance, capacité d’absorption... la qualité de ceux-ci est 
choisie en fonction d’un travail qui prend à contre-pied leur valeur de force et de faiblesse. Un 
travail qui utilise la force dans ses effets de faiblesse, et la faiblesse dans ses effets de force. 
Cette "manière" est tout à fait singulière. Par exemple, la conduction des charges picturales 
n’aboutit pas à des effets de densités, mais à y accroître leur déperdition. Béatrice ajoute, mais 
l’opération est soustractive. En revanche, ce déficit, cette perte, retentit puissamment sur les 



fonds de toile, les enrichit de sa valeur tensive. Étrangement dans ce travail, rien n’est perdu, 
puisque la perte donne, elle retient. Il se crée une alchimie. La peinture n’est pas absorbée pour 
disparaître mais pour se transformer, s’échanger en un reste subtil : elle passe à l’état de 
lumière. Ce qui est retenu sur la toile, c’est alors à la fois le plus fragile et le plus résistant. Au 
fond peut-être, est-ce là la finalité de tout le processus : recueillir l’ineffaçable de ce qui peut 
s’effacer. Résistance ultime et ultime nécessité. L’oeuvre de Béatrice se mesure à cette aune. Si 
on l’ignore, tout devient arbitraire. Bien sûr, il arrive la plupart du temps que le travail s’arrête à 
un stade précoce, ou bien même s’interrompe. Parce que, comme disait Martin Barré, "ça va 
comme ça"... Mais le seul fait que le processus puisse se poursuivre, qu’il se poursuit, jusqu’à 
ses dernières conséquences suffit à mon avis à fonder l’oeuvre en nécessité. Quant à la 
question de la violence évoquée par Patrice Loraux, je dirais pour ma part que cet itinéraire vers 
l’inépuisable de la peinture n’est possible que dans la mesure où tout le processus se déroule 
dans le champ du non-agir. C’est-à-dire en dehors de tout volontarisme et de toute violence. 
 
B. CASADESUS. — J’ai de la violence en moi. Mais ça ne m’intéresse aucunement de l’exhiber. 
Je dirais même que pour être libre dans le travail, il faut faire violence à la violence qu’on a en 
soi. Je déteste la violence montrée comme je déteste tout ce qui est trop démontré. Même si 
dans l’action mon geste est parfois brutal — il faut bien que la peinture s’imprègne, il ne s’agit 
pas de violence. C’est une sorte d’épreuve à la fois tonique et patiente, faite de tension et 
d’attente. Sans doute faut-il consentir à une forme de renoncement du côté de la volonté. Avoir 
suffisamment d’énergie pour épuiser la violence, le désir de conquête. Arriver à cette passivité 
orientale, ce "non-agir" dites-vous Maurice, qui exige en fait une concentration maximale. En 
vérité, j’ai besoin de paix, de sérénité. Ma peinture est aussi un chemin pour tenter d’accéder à 
cette paix. Pour cela, il faut mettre en suspens le tumulte extérieur, les conflits, les intrigues. 
C’est la condition pour rejoindre cet état d’apesanteur que j’appelle le calme. J’écoute beaucoup 
de musique... parfois quarante fois de suite le même morceau, par exemple le concerto pour 
piano en sol majeur de Ravel. Je suis émerveillée par cette forme d’abstraction capable de 
traduire l’émotion humaine, de la filtrer en notes, en plages de sons, en accords. Capable d’en 
extraire une telle harmonie. Les notes aussi sont des points. Parfois le mouvement des doigts 
sur le clavier frétille comme la pluie sur la verrière de l’atelier. J’aimerais qu’il se passe quelque 
chose d’analogue avec ma peinture... Le calme m’est un bien nécessaire. Matisse définissait le 
calme comme la condition première de la peinture. Il écrit: "Je veux un art d’équilibre et de 
pureté qui n’inquiète ni ne trouble ; je veux que l’homme fatigué, surmené, éreinté, goûte devant 
ma peinture le calme et le repos". 
 
M. BENHAMOU. — Oui, je voudrais préciser davantage cette notion du "non-agir" : sans doute 
est ce un état, une disposition à l’être-au-travail. Mais il me semble que dans votre cas, cela 
induit quelque chose de plus essentiel encore. Il est clair qu’il y avait en vous la possibilité d’une 
peinture aisée et féconde, dont la série est en partie le signe. Il aurait suffi que vous exploitiez 
comme un ensemble de procédés ce que nous avons décrit comme processus. L’ingéniosité 
des moyens, le grand nombre des variations offertes, assurant pratiquement la prodigalité des 
oeuvres, le détail des tableaux. Mais il y a cette exigence non explicable de l’artiste que vous 
êtes, et qui décide non d’en appeler à sa fécondité mais de travailler sur sa stérilité. C’est-à-dire 
de créer depuis et avec l’impossibilité de faire un tableau, et en somme de contraindre l’oeuvre 
elle-même à absorber cette stérilité. Si bien que l’oeuvre peut s’interrompre ou ne pas accepter 
de se conclure. Parfois elle ne se fait que d’un seul côté et d’autres fois elle se fait trop bien : 
vous êtes amenée alors à la détruire, parce qu’elle vous paraît trop féconde. Il y a ainsi un voeu 
de pauvreté, qu’on serait justifié à interpréter comme éthique de la peinture. 
 
B. CASADESUS. — Je me méfie des effusions faciles. Il est vrai que la rareté prend pour moi 
valeur de probation, qu’elle est d’autant plus nécessaire qu’il m’a fallu au départ me "couvrir" du 



plus grand nombre de possibilités. Le filtrage opère selon un principe de discrétion : il y a un 
secret de la lumière... Je l’ai dit déjà, la retenue, la réserve, s’impose. Question de probité peut-
être, de rigueur surtout. Mais il serait faux de comprendre cela en termes de privation, 
d’abstinence. J’ai un immense plaisir à peindre. Cette passivité créatrice dont nous parlons est 
proche de la rêverie, un état intermédiaire à l’éveil et au sommeil. Un état de douceur, de 
flottement de la conscience. Comme un vide de la pensée, en attente... si essentiel que j’ai 
éprouvé le besoin de le transcrire dans un petit livre "Lux", publié aux Editions Voix. 
 
P. LORAUX. — Il est troublant de constater combien l’affect que tu décris est comparable à celui 
qu’on éprouve face à tes œuvres ! Mais je voudrais revenir sur la belle idée de Maurice 
Benhamou, lorsqu’il a évoqué "l’ultime résistance", et cet "inépuisable de la peinture" à quoi tend 
ton oeuvre. Si je comprends bien, quand l’ultime résistant affleure, il y a quelque chose de fini, il 
y a du processus qui est achevé, au moins dans l’attente de sa relance. Cela ne peut s’obtenir 
qu’à retenir le plus longtemps possible l’oeuvre, selon une économie parente de l’intelligence 
extrême-orientale. A quoi s’oppose évidemment le style occidental de nos pratiques. La 
performance, comme la santé, de l’homme occidental requiert que ce qui est engagé ait lieu 
jusqu’au bout, qu’il y ait du résultat. Un résultat positif, manifeste, qu’on peut exhiber. Or Freud 
insiste sur le fait que la vie psychique s’emploie à déployer de l’énergie pour que "ça n’ait pas 
lieu". Quelle pourrait être la tonalité extrême-orientale de ce non avoir-lieu, de cette négation, 
dans une logique qui n’est pas celle de la production positivée du résultat ? Différons !... Ma 
question porterait plutôt sur ton expérience de l’empêchement. Comment t’y prends-tu pour 
t’empêcher ? Puisque c’est nécessaire, requis par le travail lui-même. Tu as employé à plusieurs 
reprises le mot "retenue", est-ce la même chose "se retenir" et "s’empêcher" ? Quel est ton style 
de retenue ? Question presque malséante car tes œuvres témoignent d’elles-mêmes de ce 
style. On renouerait ici avec ton art du filtre : tu exposes ce qui aura consenti, de soi-même, à 
filtrer. Il se peut que le calme ou la sérénité que tu invoques soit l’occasion pour toi de filtrer 
l’angoisse, laquelle travaille avec et contre l’empêchement... la résistance à "contre-fil" disais-tu, 
pour trouver le point d’équilibre, tellement fragile tellement résistant. Question de tact, peut-être, 
car la retenue, c’est aussi la pudeur qui convertit la chair du biographique en cette touche 
impersonnelle de l’oeuvre. 
 
M. BENHAMOU. — Il me semble que la question ainsi formulée esquisse pour l’essentiel sa 
réponse. J’aimerais ajouter une précision par rapport à ce que nous a dit Béatrice. Dans le vide 
extrême-oriental que Suzuki appelle le zéro positif, sérénité et création ont partie liée. L’absence 
de pensée ne consiste pas à ne penser à rien, mais au contraire à penser à tout, à se laisser 
traverser par le tout, avec un détachement entier. C’est une sorte de délaissement : on 
n’empêche pas, on désentrave. Le voyage n’est pas d’aller ailleurs,mais de résider aux confins. 
Ce qui me frappe dans la peinture de Béatrice, c’est qu’elle nous porte en ces confins, aux 
limites du sensible. Limites de l’objet et du sujet, de l’espace et du temps. Les points filent, ils 
sont à suivre comme autant de points de fuite de la limite. Par exemple : on ne peut 
certainement pas atteindre le dénuement de la vraie création sans que cette expérience du vide 
ne s’accompagne d’une angoisse affective du sujet. Mais celle-ci est si intimement liée au travail 
qu’on pourrait en parler comme d’une angoisse impersonnelle. Elle devient l’angoisse 
impersonnelle de la couleur qui, aux bords des vides de la matière et sous le coup des strates 
temporelles, s’apprête à traverser l’obscur pour se désensibiliser, perdre ce qui reste en elle de 
subjectif et faire alliance avec la lumière. J’ai à plusieurs reprises parlé de votre oeuvre comme 
d’un travail sans commencement ni fin : toujours à la poursuite de cet "affleurement à l’air" de la 
peinture. 
 
B. CASADESUS. — En tout cas je considère comme une chance d’avoir pu éprouver mon art 
aux limites de la peinture et de l’architecture... L’approche à la lumière m’est venue également 



par ce biais, dans un rapport à l’espace, une méditation sur le lieu. J’aimerais m’en expliquer par 
quelques exemples caractéristiques. D’abord le travail réalisé pour l’école de danse de l’opéra à 
Nanterre. Ce bâtiment, construit par C. de Portzamparc, est d’une grande beauté. Il m’a paru 
littéralement construit autour de la lumière. On aurait dit que l’architecte n’avait pas ouvert les 
murs pour éclairer l’enceinte du bâtiment, mais qu’il avait élevé une colonne de lumière que les 
murs avaient pour vocation d’étayer ! Il me fallait répondre à cette audace. L’espace où je devais 
intervenir était constitué des quatre niveaux de l’escalier central. Celui-ci se déployant selon un 
principe comparable à celui du musée Guggenheim à New York. Mon travail était donc visible 
du bas vers le haut, sur les quatre niveaux. Le dispositif que j’ai créé se constituait d’une 
cinquantaine de panneaux de sycomore perforés, tournoyant autour du vide central de la 
lumière. La trace de ces perforations composait une suite de courbes, aux rythmes ondulatoires 
et variés. Semis d’ombre égrenée dans la transparence de l’architecture ; danses silencieuses 
des ajours. Chacun des panneaux était placé dans une niche au niveau de laquelle l’architecture 
du mur glissait, césurant d’intervalles blancs la volute entière de la série. Il fallait que la lumière 
rayonne depuis l’ombre, qu’elle s’étage aux claies de mes panneaux. Qu’elle règle sa 
chorégraphie au mouvement spiralé de la déambulation. J’ai intitulé ce travail "Le grand livre 
des pas", pour qu’on y déchiffre ce "pas" de la lumière. C’est encore dans ce sens que j’ai 
travaillé la série des "Pastillages" mis en place pour l’hôtel Forest Hill construit par Gérard 
Thurnauer. Mais il est rare que le rapport à l’espace ne s’accompagne d’une dimension 
temporelle qui, elle aussi, met en cause les limitations du travail. Qu’il s’agisse de dispositifs 
éphémères comme celui que j’ai créé à New York sur le thème des "Otages", destiné aux 
services culturels de l’ambassade de France. Qu’il s’agisse d’accrochages plus classiques tels 
que celui réalisé au musée de Niort. Dans le premier cas, l’installation "provisoire" au sein d’un 
espace en rotonde m’a permis de concevoir un dispositif capable de témoigner de l’événement 
— du scandale — qui inspira l’oeuvre. Je pus suspendre soixante toiles fines, verticales comme 
des kakémonos, sur lesquelles s’imprimaient des palimpsestes de têtes comparables à des 
suaires. Temps éphémère de la vie, linge immémorial de la mort. De l’accumulation naquit un 
effet de foule, l’oeuvre devenait innombrable, infinie et intemporelle comme ie vide à quoi elle se 
tenait. Quant à l’accrochage des pièces au musée de Niort, il fut l’occasion d’une expérience 
étonnante. Entre les oeuvres présentées et le lieu — un magnifique donjon du XIIe siècle — se 
produisit un étrange phénomène d’absorption. Les peintures se fondaient littéralement à la 
pierre. Certaines trames de points se conformaient aux proportions exactes des blocs taillés. 
Ces vieux murs érodés, veinés d’accidents, toute cette usure visible du temps sur ces murs 
passifs, tout cela se mit à vibrer par la peinture. Se mit à revivre sous sa lumière inconnue. Les 
pièces accrochées faisaient corps avec le mur. L’oeuvre se rendait à ce qu’elle ne peut cesser 
d’être : "pierre d’attente" .... 
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