Entretien croisé
L’atelier de Béatrice Casadesus, éloge de la lumiére

M. BENHAMOU. — Pour introduire a cet entretien, jaimerais partir d’'un tableau de Dirk Bouts
actuellement présenté au Louvre dans le cadre d’une exposition Memling. Il s’agit d’'une Vierge
a 'enfant. Curieusement le fond de ce tableau, constitué de points d’'ombre Iégérement
estampés sur une surface dorée, pourrait &tre un tableau de Béatrice Casadesus. Peut-étre
nous faudrait-il réfléchir a I'art de Béatrice a partir de ce fond, nous demander justement si elle
ne peindrait pas que des fonds. Chez elle en effet le point ne fait pas forme. L’ensemble des
points constitue comme un fond et c’est le format qui devient forme. Le rapport alors se
renverse. Nous avons un fond sur une forme. Un fond Iéger qui passe comme un souffle sur
toutes choses, des ovales, des cercles, des miroirs, des paravents, n'importe quoi. La forme n’a
plus guére d'importance, elle n’est plus I'enjeu du travail. C’est ce fond, cette peinture sans
commencement ni fin qui est a considérer.

P. LORAUX. — Cela me parait un bon angle d’attaque. Ma premiére question porterait sur
I'origine, disons la provenance, de ce motif élémentaire et persistant qu’est chez toi, Béatrice, le
point non ponctuel ou l'alvéole dans son rapport complexe a ce qui fait fond. Qu’est-ce que le
fond pour toi, en tant que percé et parfois pénétré par ce motif obstinément répété? Point,
alvéole : sans doute parlons nous encore de fagon approximative. Mais ma question va tout de
méme dans cette direction : quel est le rapport entre ce que I'on continuera d’appeler un fond,
ayant lui-méme des propriétés complexes — il posséde épaisseur, transparence, puissance
d’absorption — et ce qui de fagon trés diversifiée le troue, y compris matériellement. Mais peut-
étre as-tu déja envie de rectifier ce qu’a mon sens, un peu précipitament, nous avons nomme, a
titre de premiéere impression, des fonds sans bord — et peut-étre sans support — travaillés par
des applications qui vont du point d’Ombre au trou qui perce matériellement le fond. En outre
j’ajouterai déja que tendanciellement chez toi le fond et le support s’indiscernent, situation qui
ameénera a envisager une immatérialité du fond. Ce qui dés lors complique tout: comment percer
la ou c’est immatériel? Il me semble en effet que progressivement et délibérément tu fais
s’évanouir le support comme réalité trop consistante. Aussi ne sera-t-il pas inexact de souligner
comme le fait Maurice Benhamou qu'il n’y a pas chez toi de tableau.

B. CASADESUS. — Il est vrai que les points, je les congois comme une vibration, une vague de
fond vibrant de timbres a peine audibles mais capables de dissiper la forme, de la "souffler" en
quelque sorte. Cette question du point, je I'explore depuis une vingtaine d’années. Pour en
expliquer 'émergence, il faut que je revienne sur un épisode de mon parcours qui fut une remise
en question radicale de mon travail. Il s’agissait en effet de rompre avec les formes. Initialement
je faisais de la sculpture, pratique impliquée dans un rapport a I'architecture. J'avais des
commandes, cela marchait tout seul comme on dit. Et puis sournoisement jai senti pénétrer la
facilité, 'habitude, I'ennui. J'avais une trentaine d’années, je me souviens de ma fille &gée de
neuf ans me demandant le soir avant de s’endormir: " Qui suis-je ?". La question résonnait en
moi douloureusement. J'entendais : " Qui es-tu ? " Alors, la question m’est venue : comment
faire le point? Et bétement, je me suis mise a faire des points. Absurde en apparence, mais
dans les moments de perdition le moindre geste peut esquisser une voie et aprés coup révéler
quelque chose. Venue de la sculpture, je savais que le volume est une forme qui génére des
zones d’'ombre et de lumiére. Faire le point, ce fut partir de 'ombre et de la lumiére définissant
un volume. Je me suis mise a dessiner, distribuer des points denses pour les zones d’ombre, et
de leur dispersion je faisais poindre la lumiére. Ainsi le volume se diffusait en surfaces de
vibration, en nuées dissipantes. La surface sculptait son vide, 'animait. Vous voyez, le point
m’est arrivé... a point! quand pour moi le volume se perdait, et sa forme : il m’est venu comme le



fond vibratoire des surfaces. C’était une réponse a ma répulsion pour 'aspect "toile cirée" des
surfaces peintes. Mais ce fut en vérité une mutation lente. Mon regard se refaisait, quéte
besogneuse tournée vers la lumiére plutét que vers la forme. C’est ainsi que j'ai rencontré
'oeuvre de Seurat, et particulierement ses dessins. Seurat m’a inspiré des séries de variations
sur le point, exposées en 1978 a Paris galerie "C", a 'ARC, a Tokyo, aux musées de Calais et
de Poitiers. Mais c’était comme si a travers Seurat japprochais ce que je cherchais. Plus tard, je
trouvais le point partout : I'histoire de la peinture est peuplée de points, de Shih-t'ao a Dirk
Bouts, de Kandinsky a Picasso... jaimerais un jour en dresser l'inventaire ! Le point, c’est la
lumiére comme vibration.

M. BENHAMOU. — J’ai I'impression que dans les dessins de Seurat la problématique est
vraiment celle de la peinture, non du dessin. Il s’agit d’'une recherche d’effets d’ordre plastique.
La fagon dont il traite les points est tout a fait paradoxale. Il ne les dessine jamais. Il s’agit,
comme chez vous, d’un geste de peintre, d’un frottage superficiel de papier Ingres par exemple.
Et c’est I'effleurement délicat des aspérités qui produit ce pointillage, cette vibration pointilliste.
Dans son cas I'apport de graphite a pour fonction, en méme temps que d’initier un processus,
de sensibiliser la matiere. Une remarque a propos de 'application de la peinture et de son
absorption dans votre travail. Si sur la premiére face donnée on a bien le sentiment que le
mouvement est orienté du peintre vers la toile, sa direction se trouve aller, quand vous en
présentez "I'envers", du tableau vers le regardeur. La peinture alors sourd, émane et se diffuse
largement vers I'espace. Les deux faces sont complémentaires la meilleure présentation pour
certaines oeuvres serait donc un accrochage dans I'espace qui permettrait de tourner autour
d’elles (comme autour de votre sculpture perdue !).

B. CASADESUS. — Oui, il s’agissait pour moi de dissiper le trait, le tracé de la forme. Le point
agit comme une sorte d’émanation, de grain de lumiére, absorbant la surface découpée par le
dessin. Ainsi, dans les séries "Mona Lisa", jai cherché a dématérialiser 'image en ponctuant
'ombre des découpes du portrait sur du papier granuleux. C’était une réinterprétation de la
lumiére chez Léonard de Vinci, travail qui fut exposé a Paris, galerie Charles Sablon en 1986.
Le grand mur "Point de mire du cinéma" réalisé a Paris-La Défense en 1981 reléve de la méme
approche, a I'’échelle monumentale. Aujourd’hui, passée a la peinture, jexplore le phénoméne
de I'absorption, en choisissant des supports adéquats, en travaillant par couches
successives,en prenant en compte I'envers comme I'endroit, en laissant la peinture travailler par
elle-méme. Les dessins de Seurat, pour y revenir, relévent en effet plutét de la peinture que du
trait, mais ils évoquent la surface par la vibration beaucoup plus que par I'absorption. Dans le
méme sens, je voudrais répondre a la question posée par Patrice Loraux sur le bien-fondé du
mot "point". En effet, il s’agit de points. Le point m’est une sorte de clef. Clef musicale. Je dirais
que de 'ombre et de la lumiére, le point est le signe. Perforé, il ouvre une perspective de champ,
une ombre ; a demi perforé, la demi-lune rabattue en saillie donne de la lumiére. Ce presque
rien du point embrasse les deux extrémes, la nuit et le jour. Par signe, jentends que le point est
a la fois I'élément le plus minime - le minuscule - et le plus puissant : qu’il touche a l'infini. Il y a
un mystére de sa constitution intrinséque. Et si 'on imagine un ensemble formé de la totalité des
points, alors les variations possibles sont illimitées. A partir de presque rien, une variété
innombrable s’ouvre a moi. Je ne fais que tenter d’en suivre I'expansion. Nicolas de Cues
écrivait dans "Le Tableau ou la vision de Dieu" : "la vue varie avec la variété de la réduction".
Formule symbolique, mais pour moi fort concréte : pratique.

M. BENHAMOU. — Je voudrais dire que non seulement le point me paratit lié a la lumiére mais
que bien plus, il me semble en étre le chiffre. Le soleil pénétre dans un sous-bois a travers des
configurations formelles diverses et tout pourtant aboutit au sol a des pastilles mobiles d’'ombre
et de lumiére. Mettez la main sous un ajour triangulaire que traverse un rai de lumiére,vous avez



d’abord une tache triangulaire, descendez doucement la main, le triangle devient un point. Le
point est ainsi une forme naturelle de la lumiére, une sorte de signe, en effet, de celle-ci. Dans la
peinture byzantine, les points sont souvent des estampages dans I'or et donc il y a une sorte de
figement, d'immobilité. Dans le cas de Béatrice Casadesus, il s’agit d’'une empreinte et le point
n’est pas figé. C’est un point qui bouge. La recherche est davantage du cété de la lumiére. Il y a
un certain déplacement : ce bougé de la lumiére, ce vacillement des contours et des couleurs,
du vide et du plein, atteignent le regardeur dans son identité méme. Il est débordé par le
tableau. D’ailleurs, il ne peut jamais en prendre une connaissance extensive. |l s’agit d’'un
processus: des parties de I'oeuvre en amont ont disparu, d’autres en aval s’en sont séparées.
L’itinéraire suivi, on peut tacher d’en rendre compte, du moins en ses étapes les plus visibles.
Vous commencez par prendre une matrice, un grillage par exemple, ou une planche que vous
avez perforée. Entre la toile et la peinture, vous utilisez ce grillage, ce tamis, cet outil qui va
ensuite disparaitre, mais pas forcément. Il vous arrive de le montrer comme oeuvre ou avatar de
'oeuvre. Deuxiéme étape, la tarlatane regoit ce que I'outil a bien voulu laisser filtrer. Troisiéeme
étape, plus subtile, plus impersonnelle encore, la peinture tamisée, blutée a travers les
perforations de la tarlatane, va apparaitre a I'envers de ce tissu. Quatriéme étape : il arrive que
la tarlatane soit posée sur ce que I'on appelle un fond de toile. Des traces vont s’y déposer. Le
point y devient une sorte de vibration pure. Ces fonds que vous décidez parfois de montrer, se
seront alors faits en quelque sorte seuls, a partir de processus que vous avez initiés.

B. CASADESUS. — L'outillage est en effet décisif dans mon travail. Comme je n’utilise pas de
pinceaux, je me fabrique des outils a peindre. Ce sont des grilles a points que je bricole a partir
de matiéres existantes, bois, métal, plastique. Ces outils générent la trace. Mais il faudra ensuite
neutraliser celle-ci, lui faire perdre le souvenir des outils. Condition nécessaire pour que dans
I'état final I'effet "forme sur fond", engendré par la marque des dispositifs, disparaisse. C’est
ainsi que la peinture gagne son indépendance, trouve son unité.

M. BENHAMOU. — J’ai rappelé les diverses étapes du travail mais ce que vous dites de I'oubli
de l'outil maméne a remarquer que l'itinéraire plastique est a envisager un peu comme une
ascese, un itinéraire spirituel. Chaque étape est faite de I'oubli de celle qui précede.
D’effacement en effacement, le point atteint un stade de dématérialisation. Mais ce n’est la que
sa propre vérité. Le point est immatériel, il n’a pas de dimension. En mathématiques, le point est
seulement la figuration symbolique de quelque chose qui n’existe pas. Dans la mystique
cabbaliste le point signifie Dieu. Comme le point n’est pas pronongable sinon par un silence, il
est le nom de Dieu qu’on ne peut pas nommer. Dans le tableau de Bouts le point est comme
une référence a 'absolu. Pour que cette Vierge se détache sur un fond d’absolu, il fallait qu’il y
e(t un fond de points.

P. LORAUX. — J’ai le sentiment que Maurice Benhamou avec les termes de grillage, de tamis
va me permettre de formuler ce que jai souvent éprouvé en présence de tes oeuvres. A savoir
qu’il s’agit pour toi de réaliser des filtres incorporels. Ton travail transforme le fond en filtre. Mais
gu’est-ce qu’un bon filtre? Comme le disait naguére J.T Desanti, c’est celui qui laisse presque
tout passer pour ne retenir que le minimum, et chez toi ce minimum c’est un composé instable
d’ombre et de couleur lumineuse. Si un filtre retient tout il est trés mauvais. Ainsi devant nous ce
mur : rien ne passe, c’est un écran, le support maximalement opaque que tu temploies a
détruire. Dans ton cas, le bon filtre retient seulement ce qui permet de maintenir au minimum la
différence entre 'ombre et la lumiére. En poursuivant, je dirais que ton travail est a envisager
comme processus ou un certain instrument — que Maurice Benhamou appelle "matrice" —
s’emploie a transformer le support en filtre, et en filtre de filtre. La série de filtres s’empilant, si
jose dire, de fagon immatérielle. Travail donc ou par réitération — réapplication de la matrice —
chaque filtre laisse passer un peu moins que le précédent, alors que le premier avait presque



tout laissé passer. Si bien qu’a terme il faudra s’interroger sur le reste de lumiére qui aura
malgré tout filtré. On en vient donc a cette affaire si importante : que reste-t-il a voir au terme du
filtrage ? Slrement pas un résidu, seulement le dernier filtre en personne mais infiniment loin,
qui lui ne laisse plus rien passer. Tu aboutis alors presque a I'oeuvre. C’est-a-dire qu’il te faut
encore travailler cette épaisseur des tarlatanes qui gardent trop de consistance et exigent que
leur opacité soit obstinément réduite. Au demeurant, filtre est un mot trés intéressant puisque
c’est 'action méme de la lumiére, mais aussi le montage pseudo-matériel qui la rend possible.
C’est un peu comme ¢a que je sens ton activité, un interminable travail de filtrage qui suscite
finalement de la pure lumiére. C’est par la que j’'ai envie de te provoquer. Je dirais d’ailleurs que
le regard du spectateur ajoute un filtre : en clignant, il résorbe les formes pour ne retenir la
lumiére qu’a sa source, retenir le strict rayonnement du rayon, qu’il soit diffus ou ondulatoire. A
ce titre, on pourrait examiner les rapports qu’entretiennent chez toi le filtre et le travail minutieux
des infiltrations-absorptions, inégalement contrbélées, quand I'outil-matrice imprégne avec plus
ou moins d’appui les surfaces.

B. CASADESUS. — J'aime beaucoup cette image du filtre. Mais il faut distinguer. Il y a les
filtres-outil qui tamisent I'épaisseur de la peinture, les filtres-toile, trames qui absorbent la trace
de l'outil. Ces filtres successifs sont de contact : superposés, ils se contrent et s’allient par
contagion. Enfin, il y a cet autre filtre, celui du regard — de mon regard. S'il faut poursuivre ou
arréter le processus de filtrage "objectif", c’est le regard qui a chaque fois en décide. Sa tension
singuliere, presque efforcée, prescrit le geste qui soulagera ou a I'inverse accentuera la retenue.

M. BENHAMOU. — Votre regard fonctionne comme un filtre en ce qu'il retient ou refuse
'ostension de telle ou telle étape du travail. Mais puisque nous parlons du regard, je voudrais
dire combien la contemplation de vos oeuvres me semble constituer une expérience subjective
et sensible plus pure et plus intime que dans d’autres types de travaux dans lesquels les formes,
pour étre reconnues, sont forcément tenues a une certaine distance par le regard. Mais
revenons au filtre qui est aussi du vide. Votre tarlatane est un coton trés léger aux mailles plus
ou moins larges. C’est grace au vide de ce maillage que fonctionne tout votre systéme pictural.
Le vide se trouve au coeur du travail. Quand vous imprimez, grace au premier outil, la couche
de peinture, celle-ci s’échappe par le fond, en sorte qu’elle apparait nourrie de vide. Certes
I'étamine reproduit I'outil de départ percé d’alvéoles,mais avec elle le travail du vide devient plus
subtil, plus impersonnel. Plutdt qu'une paroi poreuse, statique et inerte, cette étamine joue le
réle d'une membrane plasmique vivante, siege d’échanges plus riches puisque grace a elle la
couleur va devenir une lumiére, le point va éclore.

P. LORAUX. — Il y a donc ce mot de membrane qui vient a I'esprit. Il évoque tout ce qui est de
'ordre de la porosité et des échanges entre milieux, ou des surfaces ultra-minces, presque
nulles quant a I'épaisseur, viennent seules interrompre ’lhomogénéité. Bref on ne cesse de
tourner autour de ces sortes de supports immatériels afin de mieux les qualifier. Or finalement,
ces supports, j'ai plutét envie de les appeler des "capteurs". Je m’explique : quand jai le plaisir
et la chance de m’entretenir avec des peintres, je résiste mal a la question qui met en jeu tout le
travail préparatoire, lequel du reste ne s’arréte jamais qu’arbitrairement. Ma question est celle-ci
: préparez-vous un dispositif qui va plutét capturer ou seulement capter? Capturer est sans
doute une opération trop violente a ton gré, et tu dois y répugner. C’est préparer un systéme qui
va enserrer dans une forme et une présence un hors-pictural, qui peut-étre a ce moment se
proposait ou passait dans les parages. A cet effet, la capture doit s’assurer de la construction,
ne serait-ce que celle du cadre. Capter est en revanche un mot qui me parle plus, il renvoie a
une autre opération. C’est un rapport a la source qu’on n’épuise pas pour autant, méme sion s’y
branche. C’est un passage d’'ondes avec lesquelles il faut se mettre en phase. Ainsi je vois



assez bien tes "préparations" de tarlatane comme autant de capteurs temporaires qui
intensifient, au gré des déplacements du regard, tantét ici tantét |a, des flux de vide coloré.

B. CASADESUS. — Je voudrais tenter de suivre a partir de la question du vide évoquée par
Maurice Benhamou.Question difficile que celle du vide... d’autant que je redoute toujours les
affirmations trop tranchées, et sans doute est-ce essentiel a mon travail d’échapper a la pensée
restrictive. Je dirais : il y a le vide en jeu dans la peinture elle-méme, et il y a le vide qui
'environne, celui de I'espace ou elle est accrochée. Le premier résulte de I'effacement des
formes, obtenu au cours de la traversée des tamis par évidement et absorption des couches de
peinture. Progressivement, la couleur s’y élude. A la fin, la peinture atteint cet état d’apesanteur
que je désire. Elle flotte dans le vide comme nuée de points. Quant au vide extérieur, il est
impliqué du fait que la piéce s’offre libre et sans chéssis, tombée en rouleau incomplétement
déroulé, suspendue dans le vide et multipliée en frémissement d’'ombres blanches... Tout le
contraire d’'un tableau enfermé dans un cadre ! Méme quand a 'occasion I'oeuvre est sur
chassis, elle déborde sa face visible, elle se retourne sur ses bords et rejoint le mur qui la
soutient. Elle excéde son cadre. C’était le cas pour la série "Petite suite en lumiére froide"
exposeée a Paris, rue Jacob I'an dernier. L'idée méme de série implique qu'on passe d’une piéce
a l'autre par le vide. De I'une a l'autre un battement, une pulsation : on respire. Sans le vide la
peinture s’asphyxie.

P. LORAUX. — Je crois qu’il serait inexact de dire que sur les tarlatanes tu t‘emploies a faire le
vide — de tout trait, de toute présence reconnaissable. On ne fait pas le vide parce qu'on n’a
pas la maitrise du vide, méme les physiciens qui laissent parfois entendre que, dans le cadre de
leur appareillage, ils se 'assurent. Tandis que tu procédes a tes infiltrations-absorptions, c’est le
vide qui a l'initiative. Il est le maitre, il lui revient de se laisser ou non capter. C’est selon. Selon
I'attraction presque alchimique de tes empreintes et pressions. Tout au plus, peut-on dire qu’il
est sollicité, lui le vide, le "sans forme", a pénétrer les épaisseurs ultra-fines que tu offres.

M. BENHAMOU. — Béatrice, vous évoquiez le tableau, enfermé dans son cadre. Mais cette
cloture n’est-elle pas liée a 'idée méme du tableau ? Or, je crois que dans votre cas, il faut
tordre le cou au tableau.Vous faites de la peinture, non des tableaux. Cela signifie que vous
travaillez a partir d’'un espace totalement différent. L’espace du tableau est un espace qui
appelle des formes sur un fond. Tout votre effort tend a la création d’un espace purement
plastique, et cet espace me semble constituer I'apport fondamental de votre travail. C’est un
espace qui n’a ni commencement ni fin. Il peut s’étendre indéfiniment. Le rouleau peut trainer
par terre, vous pouvez le réduire ou I'allonger, cela n’a aucune importance puisque vous étes
sortie de I'espace pictural, que vous n’étes donc méme plus tenue par des régles de
composition. L’espace plastique n’est pas entamé par la picturalité du tableau. Le probléme est
aussi que la surface, lieu de cette picturalité, est une illusion. Il n’y a pas de surface séparée.
Dans toute chose il y a un corps, un envers et un endroit. Je pense que vous associez votre
hostilité de la surface a votre expérience de sculpteur. Et, en effet, le sculpteur a affaire a des
espaces qui ne sont pas ceux de la surface. Une école comme le groupe Support-Surface croit
faire piéce au mensonge perspectiviste, et a celui de toute figure, en ne considérant que la
surface. Mais il n’est pire illusion que celle de la surface sinon peut-étre celle du support lui-
méme. Dans votre cas, le support ne supporte rien du tout. Il est partie prenante. |l est presque
dissous par la peinture qui le traverse de part en part. Dans la physiologie du tableau il a la
fonction d’'une membrane vivante. D’autre part, vous créez une lecture diachronique de I'oeuvre
et non plus synchronique, comme I'est celle d’'une surface. Méme si, et jlinsiste sur ce point,
cette lecture diachronique n’est que de I'ordre du possible, car vous n’exposez pas forcément
(vous le faites parfois) vos oeuvres comme des sculptures autour desquelles on peut tourner.
Devant ces oeuvres qui s'inachévent en rouleau sur le sol, on ne peut manquer d’évoquer



'Extréme-Orient dont I'art a beaucoup influencé votre travail. Mais ce serait pour marquer la
modernité du vétre.Car la peinture d’Extréme-Orient fait toujours référence a un espace pictural :
elle est peinture de paysage, peinture de quelque chose. Le point y est congu comme
aboutissement du trait, alors que vous-méme, comme Bouts, l'utilisez absolument.

B. CASADESUS. — Mais la peinture chinoise ancienne, dite de paysage, n’a pas pour vocation
de reproduire celui-ci: elle le transcrit. Selon les principes élaborés par Shih-t'ao, 'un des
éléments majeurs de cette transcription est le point. Le paysage est pour ainsi dire réécrit en
signes élémentaires, les points, qui lui conferent une valeur symbolique, presque idéographique.
Bien s(r, je ne cherche pas a répéter, imiter la peinture de Shih-t'ao. Ce serait stérile. Je
m’exerce a des gestes, a des moyens susceptibles de créer un effet de légéreté, d’unité, de
réserve... Francgois Jullien souligne l'idéal de fadeur que recherche I’'ancien peintre chinois. Je
crois que cette "fadeur" idéale inspire ma peinture au méme titre que tel fragment puisé dans
une oeuvre occidentale peut m’obliger a réinterpréter 'ensemble de mon travail en cours. Dans
le tableau de Dirk Bouts par exemple, le fond or avec ses points n’est qu’un fragment du
tableau. Mais il me passionne parce que 'or y est lumiére a priori. Bouts inscrit des points
d’ombre, bruns violets, sans couleur. Un nimbe de points de non-couleur, qui vibrent, diffusent et
retiennent la clarté. La couleur alors n’est pas a voir comme couleur. Elle fait abat-jour. C’est cet
effet qui m’intéresse, véritable éloge de la lumiére.

M. BENHAMOU. — Oui mais cette vibration lumineuse, Bouts I'obtient par des procédés
traditionnels. Vous y parvenez, quant a vous, par des moyens qui font qu’elle n’est pas
seulement un "effet", comme vous dites,mais bien la trace d’'un mouvement réel. L’or par
exemple qui, au cours du premier épandage, libére toutes ses qualités de séduction s’en trouve
pratiquement dépouillé au revers de I'oeuvre, aprés qu’il a été filtré par la tarlatane. Il ne
conserve alors que ses qualités vibratoires, perdant pour I'essentiel ses qualités chromatiques. Il
crépite et anime cette face, cet envers que parfois vous choisissez comme endroit. Autrement
dit I'or travaille contre l'or, la couleur contre la couleur. Grace aux procédures de filtrage, vous
réussissez a exploiter les seules qualités tensives de la couleur. Cela reléve, ici encore, d’'un
travail de la couleur par rapport au vide.

B. CASADESUS. — En effet, il faut retenir de la couleur sa qualité tensive, et tenter de
neutraliser sa valeur chromatique. C’est en ce sens que jévoquais les points de non-couleur de
Bouts, sortes de variations sur la lumiére. lls me rappellent d’étranges impressions visuelles
éprouvées au cours de mes voyages en Asie. J'y ai découvert I'or, un or poussiéreux, comme
dans certains temples de la région de Guilin en Chine. |l fait sombre dans ces temples, et la
fumée violette de I'encens exhalée dans I'espace tamise I'or de I'architecture, dissout ses
formes. La série des "variations or" exposée en 1995 a la Galerie Romagny a Paris est
imprégnée de ces visions. "Variation" est un terme musical. La musique est un art du vibrer, qui
fait varier les timbres. |l est essentiel a la vibration tonale de passer, de revenir par récurrences
et de s’en aller, de s’exténuer. Comme on dit d’'une couleur qu’elle "passe". Je peins cette
dissipation, ce passage des chromatismes a I'évanescence. Une sorte de fugue de la couleur
qui exhale sa tension lumineuse.

P. LORAUX. — Ce que tu dis m’invite a t'interroger sur ce qui provoque pour toi l'arrét d’'un
travail. Comment se scandent les interruptions ? Quel est le signal qui te fait malgré tout décider
: c’est fini ? Comment joue la série par rapport a cette mise a terme ? Qu’est-ce qui achéve la
variation ? Maurice Benhamou aime a rappeler ce mot de Martin Barré donné en guise de
réponse : "quand il y a affleurement a I'air". Une alerte affective qui fait "arrét sur tableau". Ou
I'on discerne I'acmé, juste avant I'ajout, parfois minime, qui gacherait tout. Mais qu’est-ce que
gacher en peinture ?



B. CASADESUS. — J'aime beaucoup cette notion “d’affleurement a l'air’. Comme une
respiration donnée, et la pause qui s’accorde a elle. La série m'aide a trouver cette pause.
Comme principe de travail, elle favorise pour moi la mise a distance, la capacité critique. C’est
une discipline de renouvellement par obstination. La variation minimale d’un geste, d’'une trace,
maintient I'attention en éveil, me porte a plus de cohérence. Ce qui revient n’est pas le méme.
La moindre différence est une suggestion nouvelle qu’il faut capter au passage sans faillir a
'unité cherchée. Pour reprendre ton mot, la série est un bon "capteur" : elle offre un nombre
illimité de possibilités, la quantité de matériaux qu’elle nécessite autour de moi me sécurise. La
série apaise ma boulimie. A ce stade, il y a sans doute une peur de manquer qui m’oppresse.
Manquer I'oeuvre aussi, la rater. Du fait de la quantité, gacher n’est plus un probléme. Il y a de
quoi faire, refaire! La profusion m’aide a respirer, elle prépare I'arrét auquel il me faudra
consentir. L’excés de la série, son obsession, me donne la bonne mesure. C'est une maniére de
rythmer mes résistances, en travaillant avec elles, a contre-fil. De plus, la petite différence qui
vient lorsque je répéte un geste ou une disposition, c’est un accident : javais une idée
précongue de ce qu'il fallait faire et voila que quelque chose lui échappe. Je suis placée alors en
pleine bagarre entre le prémédité et I'inattendu. Ce qui importe, c’est cette échappée qu’il me
faut sauver. Un frayage de peinture s'impose a moi, je tente d’y répondre. Je crois que c’est un
des grands mérites de la série de manifester ainsi, par ses accidents, de quelle obscure
résistance a l'idée I'art s’alimente.

M. BENHAMOU. — C’est toute I'histoire de la peinture. On a toujours cherché a masquer
'accident, a dissimuler la touche. Peut-étre la modernité est-elle justement dans cette
revendication de I'accident, dans cette alliance passée avec lui, c’est-a-dire avec le réel, c’est-a-
dire avec ce qui résiste. Il est vrai que dans votre travail, le processus se fonde sur I'accident et
la résistance. Résistance du matériau qui, en se refusant comme surface lisse et compacte,
brise tout effet lyrique. Effort complémentaire de la peinture qui lutte pour son autonomie, et par
rapport a la subjectivité du peintre, et par rapport a sa propre couleur. Je vous ai vue, Béatrice,
travailler sur la série des papiers que vous avez réalisée pour le livre Tension superficielle. J’ai
été frappé par cette volonté d’itération, cet effort de répétition, non pas mécanique mais vivante,
cette lutte contre la nature du médium et celle du matériau pour lui faire dire le méme.
Cependant que, malgré votre vigilance, des différences se créent, des accidents surviennent,
des séries s’exténuent et d’autres s’initient comme de leur propre mouvement.

P. LORAUX. — Je m’arréte sur ce mot d’accident : de I'imprévu survient au cours des
imprégnations-absorptions que tu réitéres pourtant selon un geste fortement contrélé. Si
accident il y a — un débordement, une infiltration imprévue, que sais-je ? — il est le symptéme
d’'un hétérogéne qui, lui, vient de l'autre bord. Ce que je nomme aussi "l'autre c6té". Dans toute
expérience — ici générer du lumineux en décorporant la couleur —, il y a de la protection, je
veux dire du métier, mais aussi de I’hétérogéne qui interfere sous I'espéce de I'accident. La
aussi des négociations sont a conclure. As-tu le souvenir de tels accidents de parcours ? Ont-ils
eu lieu a ton insu, aprés coup seulement quand tu les reconnaissais comme tels, c’est-a-dire
porteurs d’'un inconnu excédant le projet ? La il est évident qu’il faut compter avec la peur et y
consentir, la peur de l'incontrélable qui prend la direction. Et pourtant tu me sembles avoir
organisé les choses — ton atelier — pour voir venir de loin I'accident. Est-ce que je me trompe ?
Tu te doutes que j'attache la plus haute importance a I'accident, lui qui métamorphose I'entendu
en inoui. Je souhaitais donc t’interroger sur ce qui, dans le processus de ton travail, est le
moment de la résistance ? Celui que tu ne peux éviter. Comment t'aborde-t-il ? Sous quel
déguisement ? Comment t'y prends-tu pour en évaluer 'importance, la menace ? Je dirais
méme : comment discernes-tu ton vis-a-vis ennemi avec lequel tu dois passer compromis pour



faire oeuvre ? J'ai évidemment la conviction qu’il n’y a pas d’oeuvre qui n’ait d0 consentir a une
sorte d’alliance avec I'adversaire énigmatique qui, conjointement, propose et paralyse.

B. CASADESUS. — Il me semble qu’il y a plusieurs sortes de résistance en jeu dans le travail
de la peinture. La résistance du matériau, de la peinture elle-méme, est une chose, la résistance
de l'artiste en est une autre. D’abord, il y a la résistance physique : le corps peine a peindre.
Vous voyez, il n’y a pas de chevalet ici, ¢c’est un instrument incompatible avec ma pratique. Mes
grands formats sont généralement peints a plat sur le sol, ce qui implique des heures passées
dans des positions impossibles. C’est toute une gestuelle, de I'énergie donc, une concentration
d’énergie qu’il faut étre prét a dépenser sans réserve. Je prends un outil, je 'enduis de peinture,
je 'applique, je recommence I'opération cent fois dans une méme journée sur un ou plusieurs
supports. Le geste tend a changer, il me faut sans cesse retrouver I'équilibre. Le point
d’équilibre du corps tandis que la fatigue pése. C’est aussi cela la résistance, un travail a la
limite des forces. Outre la fatigue, il y a 'endurance du temps, une sorte de patience active pour
parvenir a voir clair au milieu des contradictions. L’accident peut tout gacher. On n’y répond qu’a
maintenir le sens de I'expérimentation en cours. Il faut jouer serré, c’est-a-dire tempérer. La
résistance s’apprend, elle est un exercice de la patience. Je pense a ces mots de Rilke : "étre
artiste, c’est croitre comme I'arbre qui ne presse pas sa séve, qui résiste, confiant dans le grand
vent du matin sans craindre que I'été ne puisse pas venir... L’été vient mais il ne vient que pour
ceux qui savent attendre aussi tranquilles et confiants que s’ils avaient I'éternité devant eux".
Cette patience n’est pas donnée, il faut du temps pour I'acquérir. Un temps de vie, des années
peut-étre. A cet égard, il est sans doute bon que je m’explique ici sur ce que fut mon itinéraire,
ce que jappellerai le temps de ma "vocation", et la résistance a la peinture qui l'initia. Aprés le
concours d’entrée en peinture a I'école des Beaux-Arts de Paris, je devais choisir un atelier.
Mais en visitant les ateliers, jéprouvai une inhibition totale. D’abord je ne supporte pas 'odeur
de la peinture a 'huile associée a celle de 'essence de térébenthine. Ensuite je détestais les
natures mortes et plus encore I'organisation de I'atelier avec ces chevalets exigeant des
positions complétement statiques devant ce qu’on appelle le modéle vivant ! Pis encore, je
n’aimais pas peindre avec un pinceau. Sans doute est-ce cette inhibition qui m’a poussée vers
la sculpture. J’ai passé le concours de Rome et, trés vite, je suis devenue une sorte de
sculpteur-architecte de la commande publique ! Mais ce passage m’a appris beaucoup : le
rapport a I'architecture bien sir, mais aussi manipuler des matériaux, travailler avec mes mains,
acqueérir le sens du bricolage ! Tout cela a facilité les "trouvailles", m’a aidée a inventer des
outils a peindre. La sculpture m’a enseigné le détournement des outils : dans un autre contexte,
une rape a bois peut devenir une grille a peindre. S’autoriser cette liberté, quelle bouffée d’air ! A
partir du moment ou eut lieu la remise en question dont j'ai parlé au début de notre entretien, je
n’ai pas réellement décidé de peindre, j'ai accédé a un autre probléme. Certes, depuis I'enfance
je voulais étre peintre, mais je n’avais pratiqué la peinture qu’en amateur, entre sept et dix-sept
ans, age ou j'entrai aux Beaux-Arts. On ne peut pas dire que j'avais cessé de peindre : je
n’avais tout simplement pas commencé. Le détour par la sculpture fut un travail du temps. On
endure la résistance, puis d’un coup elle céde : on commence.

P. LORAUX. — Le rappel de ton parcours biographique répond parfaitement a la question. Je
crois que I'on se trouve un jour sur son terrain propre — la ou parfois, avec quelque chance de
succes, on peut un bref instant river son coup a I’hétérogéne — a la condition expresse d’avoir
rompu avec un premier élément spontané et co-naturel a I'excés, ou il y avait trop de facilité,
trop de séduction, parfois également pas assez de sympathie. Ainsi tu nous as dit avoir rompu
avec la sculpture par rejet de la présence si massive des formes. Sur ce terrain abandonné, le
désir de peinture, longtemps réprimé, s’est affranchi, il a pris corps. Désir du "sans forme", en
quéte de sa présentation, que le nom de Seurat t’a permis d’approcher, et que tu ne pouvais
atteindre qu’a t'en séparer, en te défaisant du geste strictement pointilliste. Mais pour accéder a



ta voie propre, de maniére plus dramatique, il t'aura fallu connaitre un double éloignement, celui
de la peinture, celui de la sculpture. Ton art ne s’est autorisé qu’a ce prix : perdre deux fois la
terre, deux fois s’exiler. Et |Ia j’ai envie de te dire quelque chose qui me parait singulier a moi-
méme. Sans doute n'es-tu pas sculpteur, sans doute as-tu eu le besoin du passage a la
sculpture afin de détruire I'instrumentation classique du peintre qui t'insupportait. Mais je me
surprends a regarder tes toiles comme ce qui reste énigmatiquement d’'un désir de sculpture.
J'imagine que tu as gardé de la sculpture ce qu’elle exigeait de toi. La rencontre n’a pas été
oubliée, elle va a I'ceuvre : voila que tes toiles, quasiment impalpables, sont presque
indéchirables. Il est aussi difficile d’attaquer ton matériau que d’entamer la pierre ! La résistance,
c’est encore cela, une mémoire a I'oeuvre, impénitente, continOment secréte et vivante. Mais je
voulais venir a une autre question : celle du regard. Tu insistes souvent sur la nécessité propre
au peintre d’oser regarder ce qu’il peint, ce qu’il a peint. C’est, a ce propos, le cas de I'envers
qui me fait souci. Comment regardes-tu ton travail ? Retournes-tu tes transparences pour voir le
c6té qui n’est pour personne ou opéres-tu en "aveugle" ? Dans les applications répétées de ton
outil, toi ignorant fatalement beaucoup des surprises de I'absorption, n’y a-t-il pas des cas ou la
pointe extréme, qui est 'acmé de la toile, peut aussi percer ton oeil ? J'imagine qu’il y a des
moments ou tes propres toiles t'aveuglent... Est-ce alors ce moment que j’ai nommé "arrét sur
tableau", que tu as appelé "pause" ? Une sorte de suspension, de répit aussi.

B. CASADESUS. — Tu me demandes si je retourne les "transparences" — le voile ? Oui, je
tourne et retourne, plie et déplie la chose pour m’assurer qu’elle est un corps, qu’elle a un verso.
C’est parfois I'envers qui sera le tableau, la face. Et 13, le regard seul décide. Il voit ce qui ne se
voyait pas au cours du processus, il suspend le travail. Le regard est I'outil capital pour moi.
Justement parce que la procédure par couches opére par effacements successifs et qu’elle
aveugle toute maitrise pendant le travail. Au point que je me suis apergue que plus je voulais
maftriser un tableau et plus je le ratais ! Le regard, donc, prend pour ainsi dire a revers I'oeuvre
qui résulte de cette cécité exigée. Mais arriver a ce point sensible, cet acmé, a d’abord nécessité
une tension continue du regard au cours du travail ; ensuite ce supplément de tension qu’il faut
pour juger que le travail s’arréte. Ici c’est le regard jeté sur ce qui a été fait qui peut résister a la
poursuite du processus. Il opére comme un filtrage ultime, il fait retenue a I'excés inhérent de la
répétition. Cette "tenue", cette réserve, est essentielle pour que I'oeuvre présente
'évanescence, la légéreté requise.

P. LORAUX. — Permets-moi une question brutale : quelle est ta violence en peinture ? Dans la
mesure ou I'on ne peut se passer d’une certaine violence pour faire front a la résistance de ce
que j'ai appelé "l'autre coté". Je serai trés concret : tu me montrais I'autre soir un étrange papier,
un de ces matériaux qui constitue ton support. Il m’a fasciné : on n’ose a peine le toucher tant il
donne une impression d’extréme finesse, de fragilité. On craint de le froisser. Pourtant lorsqu’on
le palpe, on s’apercgoit qu’il est ultra-résistant, impossible a déchirer. Cela pourrait servir
d’apologue. Entre (faiblesse et force. Ta violence, c’est d’'impressionner de multiples fagons —
en faisant jouer et contre-jouer les forces — ce support paradoxal, presque immatériel. Tanner
ce qui veut dire "fatiguer" — une peau infroissable et ultra-résistante, pour atteindre cet état
d’extréme vulnérabilité qui est pour : toi I'étre de la peinture.

M. BENHAMOU. — Le choix des matériaux est soigneusement concerté chez Béatrice.
Maillage, translucidité, porosité, résistance, capacité d’absorption... la qualité de ceux-ci est
choisie en fonction d’'un travail qui prend a contre-pied leur valeur de force et de faiblesse. Un
travail qui utilise la force dans ses effets de faiblesse, et |a faiblesse dans ses effets de force.
Cette "maniere" est tout a fait singuliére. Par exemple, la conduction des charges picturales
n’aboutit pas a des effets de densités, mais a y accroitre leur déperdition. Béatrice ajoute, mais
'opération est soustractive. En revanche, ce déficit, cette perte, retentit puissamment sur les



fonds de toile, les enrichit de sa valeur tensive. Etrangement dans ce travail, rien n’est perdu,
puisque la perte donne, elle retient. Il se crée une alchimie. La peinture n’est pas absorbée pour
disparaitre mais pour se transformer, s’échanger en un reste subtil : elle passe a I'état de
lumiére. Ce qui est retenu sur la toile, c’est alors a la fois le plus fragile et le plus résistant. Au
fond peut-étre, est-ce la la finalité de tout le processus : recueillir I'ineffagable de ce qui peut
s’effacer. Résistance ultime et ultime nécessité. L'oeuvre de Béatrice se mesure a cette aune. Si
on l'ignore, tout devient arbitraire. Bien sdr, il arrive la plupart du temps que le travail s’arréte a
un stade précoce, ou bien méme s’interrompe. Parce que, comme disait Martin Barré, "¢a va
comme ¢a"... Mais le seul fait que le processus puisse se poursuivre, qu’il se poursuit, jusqu’a
ses derniéres conséquences suffit a mon avis a fonder I'oeuvre en nécessité. Quant a la
question de la violence évoquée par Patrice Loraux, je dirais pour ma part que cet itinéraire vers
l'inépuisable de la peinture n’est possible que dans la mesure ou tout le processus se déroule
dans le champ du non-agir. C’'est-a-dire en dehors de tout volontarisme et de toute violence.

B. CASADESUS. — J’ai de la violence en moi. Mais ca ne m’intéresse aucunement de I'exhiber.
Je dirais méme que pour étre libre dans le travail, il faut faire violence a la violence qu’on a en
soi. Je déteste la violence montrée comme je déteste tout ce qui est trop démontré. Méme si
dans 'action mon geste est parfois brutal — il faut bien que la peinture s’imprégne, il ne s’agit
pas de violence. C’est une sorte d’épreuve a la fois tonique et patiente, faite de tension et
d’attente. Sans doute faut-il consentir & une forme de renoncement du cété de la volonté. Avoir
suffisamment d’énergie pour épuiser la violence, le désir de conquéte. Arriver a cette passivité
orientale, ce "non-agir" dites-vous Maurice, qui exige en fait une concentration maximale. En
vérité, j’ai besoin de paix, de sérénité. Ma peinture est aussi un chemin pour tenter d’accéder a
cette paix. Pour cela, il faut mettre en suspens le tumulte extérieur, les conflits, les intrigues.
C’est la condition pour rejoindre cet état d’apesanteur que jappelle le calme. J'écoute beaucoup
de musique... parfois quarante fois de suite le méme morceau, par exemple le concerto pour
piano en sol majeur de Ravel. Je suis émerveillée par cette forme d’abstraction capable de
traduire 'émotion humaine, de la filtrer en notes, en plages de sons, en accords. Capable d’en
extraire une telle harmonie. Les notes aussi sont des points. Parfois le mouvement des doigts
sur le clavier frétille comme la pluie sur la verriére de l'atelier. J'aimerais qu’il se passe quelque
chose d’analogue avec ma peinture... Le calme m’est un bien nécessaire. Matisse définissait le
calme comme la condition premiére de la peinture. Il écrit: "Je veux un art d’équilibre et de
pureté qui n’inquiéte ni ne trouble ; je veux que 'lhomme fatigué, surmené, éreinté, golte devant
ma peinture le calme et le repos".

M. BENHAMOU. — Oui, je voudrais préciser davantage cette notion du "non-agir" : sans doute
est ce un état, une disposition a I'étre-au-travail. Mais il me semble que dans votre cas, cela
induit quelque chose de plus essentiel encore. |l est clair qu’il y avait en vous la possibilité d’'une
peinture aisée et féconde, dont la série est en partie le signe. Il aurait suffi que vous exploitiez
comme un ensemble de procédés ce que nous avons décrit comme processus. L’ingéniosité
des moyens, le grand nombre des variations offertes, assurant pratiquement la prodigalité des
oeuvres, le détail des tableaux. Mais il y a cette exigence non explicable de l'artiste que vous
étes, et qui décide non d’en appeler a sa fécondité mais de travailler sur sa stérilité. C’est-a-dire
de créer depuis et avec I'impossibilité de faire un tableau, et en somme de contraindre 'oeuvre
elle-méme a absorber cette stérilité. Si bien que I'oeuvre peut s’interrompre ou ne pas accepter
de se conclure. Parfois elle ne se fait que d’'un seul cbté et d’autres fois elle se fait trop bien :
vous étes amenée alors a la détruire, parce qu’elle vous parait trop féconde. |l y a ainsi un voeu
de pauvreté, qu’on serait justifié a interpréter comme éthique de la peinture.

B. CASADESUS. — Je me méfie des effusions faciles. Il est vrai que la rareté prend pour moi
valeur de probation, qu’elle est d’autant plus nécessaire qu’il m’a fallu au départ me "couvrir" du



plus grand nombre de possibilités. Le filtrage opére selon un principe de discrétion : il y a un
secret de la lumiére... Je l'ai dit déja, la retenue, la réserve, s'impose. Question de probité peut-
étre, de rigueur surtout. Mais il serait faux de comprendre cela en termes de privation,
d’abstinence. J’ai un immense plaisir a peindre. Cette passivité créatrice dont nous parlons est
proche de la réverie, un état intermédiaire a I'éveil et au sommeil. Un état de douceur, de
flottement de la conscience. Comme un vide de la pensée, en attente... si essentiel que jai
éprouvé le besoin de le transcrire dans un petit livre "Lux", publié aux Editions Voix.

P. LORAUX. — Il est troublant de constater combien 'affect que tu décris est comparable a celui
gu’on éprouve face a tes ceuvres ! Mais je voudrais revenir sur la belle idée de Maurice
Benhamou, lorsqu’il a évoqué "'ultime résistance", et cet "inépuisable de la peinture" a quoi tend
ton oeuvre. Si je comprends bien, quand l'ultime résistant affleure, il y a quelque chose de fini, il
y a du processus qui est achevé, au moins dans l'attente de sa relance. Cela ne peut s’obtenir
qgu’a retenir le plus longtemps possible 'oeuvre, selon une économie parente de lintelligence
extréme-orientale. A quoi s’oppose évidemment le style occidental de nos pratiques. La
performance, comme la santé, de 'homme occidental requiert que ce qui est engagé ait lieu
jusqu’au bout, qu’il y ait du résultat. Un résultat positif, manifeste, qu’on peut exhiber. Or Freud
insiste sur le fait que la vie psychique s’emploie a déployer de I'énergie pour que "¢a n’ait pas
lieu". Quelle pourrait étre la tonalité extréme-orientale de ce non avoir-lieu, de cette négation,
dans une logique qui n’est pas celle de la production positivée du résultat ? Différons !... Ma
question porterait plutét sur ton expérience de 'empéchement. Comment t'y prends-tu pour
t'empécher ? Puisque c’est nécessaire, requis par le travail lui-méme. Tu as employé a plusieurs
reprises le mot "retenue”, est-ce la méme chose "se retenir" et "s’empécher" ? Quel est ton style
de retenue ? Question presque malséante car tes ceuvres témoignent d’elles-mémes de ce
style. On renouerait ici avec ton art du filtre : tu exposes ce qui aura consenti, de soi-méme, a
filtrer. 1l se peut que le calme ou la sérénité que tu invoques soit 'occasion pour toi de filtrer
'angoisse, laquelle travaille avec et contre 'empéchement... la résistance a "contre-fil" disais-tu,
pour trouver le point d’équilibre, tellement fragile tellement résistant. Question de tact, peut-étre,
car la retenue, c’est aussi la pudeur qui convertit la chair du biographique en cette touche
impersonnelle de I'oeuvre.

M. BENHAMOU. — Il me semble que la question ainsi formulée esquisse pour I'essentiel sa
réponse. J'aimerais ajouter une précision par rapport a ce que nous a dit Béatrice. Dans le vide
extréme-oriental que Suzuki appelle le zéro positif, sérénité et création ont partie liée. L’absence
de pensée ne consiste pas a ne penser a rien, mais au contraire a penser a tout, a se laisser
traverser par le tout, avec un détachement entier. C’est une sorte de délaissement : on
n‘'empéche pas, on désentrave. Le voyage n’est pas d’aller ailleurs,mais de résider aux confins.
Ce qui me frappe dans la peinture de Béatrice, c’est qu’elle nous porte en ces confins, aux
limites du sensible. Limites de I'objet et du sujet, de I'espace et du temps. Les points filent, ils
sont a suivre comme autant de points de fuite de la limite. Par exemple : on ne peut
certainement pas atteindre le dénuement de la vraie création sans que cette expérience du vide
ne s’accompagne d’'une angoisse affective du sujet. Mais celle-ci est si intimement liée au travail
qgu’on pourrait en parler comme d’'une angoisse impersonnelle. Elle devient 'angoisse
impersonnelle de la couleur qui, aux bords des vides de la matiére et sous le coup des strates
temporelles, s’appréte a traverser 'obscur pour se désensibiliser, perdre ce qui reste en elle de
subjectif et faire alliance avec la lumiére. J’ai a plusieurs reprises parlé de votre oeuvre comme
d’un travail sans commencement ni fin : toujours a la poursuite de cet "affleurement a 'air" de la
peinture.

B. CASADESUS. — En tout cas je considére comme une chance d’avoir pu éprouver mon art
aux limites de la peinture et de I'architecture... L’approche a la lumiére m’est venue également



par ce biais, dans un rapport a 'espace, une méditation sur le lieu. J’aimerais m’en expliquer par
quelques exemples caractéristiques. D’abord le travail réalisé pour I’école de danse de I'opéra a
Nanterre. Ce batiment, construit par C. de Portzamparc, est d’'une grande beauté. |l m’a paru
littéralement construit autour de la lumiére. On aurait dit que I'architecte n’avait pas ouvert les
murs pour éclairer 'enceinte du batiment, mais qu’il avait élevé une colonne de lumiére que les
murs avaient pour vocation d’étayer ! || me fallait répondre a cette audace. L’espace ou je devais
intervenir était constitué des quatre niveaux de I'escalier central. Celui-ci se déployant selon un
principe comparable a celui du musée Guggenheim a New York. Mon travail était donc visible
du bas vers le haut, sur les quatre niveaux. Le dispositif que j'ai créé se constituait d’'une
cinquantaine de panneaux de sycomore perforés, tournoyant autour du vide central de la
lumiére. La trace de ces perforations composait une suite de courbes, aux rythmes ondulatoires
et variés. Semis d’'ombre égrenée dans la transparence de I'architecture ; danses silencieuses
des ajours. Chacun des panneaux était placé dans une niche au niveau de laquelle I'architecture
du mur glissait, césurant d’'intervalles blancs la volute entiére de la série. Il fallait que la lumiére
rayonne depuis 'ombre, qu’elle s’étage aux claies de mes panneaux. Qu’elle régle sa
chorégraphie au mouvement spiralé de la déambulation. J’ai intitulé ce travail "Le grand livre
des pas", pour qu’on y déchiffre ce "pas" de la lumiére. C’est encore dans ce sens que jai
travaillé la série des "Pastillages" mis en place pour I'’hétel Forest Hill construit par Gérard
Thurnauer. Mais il est rare que le rapport a 'espace ne s’accompagne d’une dimension
temporelle qui, elle aussi, met en cause les limitations du travail. Qu’il s’agisse de dispositifs
éphémeéres comme celui que j’ai créé a New York sur le theme des "Otages", destiné aux
services culturels de 'ambassade de France. QU'il s’agisse d’accrochages plus classiques tels
que celui réalisé au musée de Niort. Dans le premier cas, I'installation "provisoire" au sein d’'un
espace en rotonde m’a permis de concevoir un dispositif capable de témoigner de I'événement
— du scandale — qui inspira I'oeuvre. Je pus suspendre soixante toiles fines, verticales comme
des kakémonos, sur lesquelles s'imprimaient des palimpsestes de tétes comparables a des
suaires. Temps éphémeére de la vie, linge immémorial de la mort. De I'accumulation naquit un
effet de foule, 'oeuvre devenait innombrable, infinie et intemporelle comme ie vide a quoi elle se
tenait. Quant a I'accrochage des piéces au musée de Niort, il fut 'occasion d’'une expérience
étonnante. Entre les oeuvres présentées et le lieu — un magnifique donjon du Xlle siécle — se
produisit un étrange phénoméne d’absorption. Les peintures se fondaient littéralement a la
pierre. Certaines trames de points se conformaient aux proportions exactes des blocs taillés.
Ces vieux murs érodés, veinés d’accidents, toute cette usure visible du temps sur ces murs
passifs, tout cela se mit a vibrer par la peinture. Se mit a revivre sous sa lumiére inconnue. Les
pieéces accrochées faisaient corps avec le mur. L’'oeuvre se rendait a ce qu’elle ne peut cesser
d’étre : "pierre d’attente” ....

in la revue "Rue Descartes", n°15 "De la resistance", Collection College international de la
philosophie, Ed. Presses Universitaires de France, janvier 1997
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